爱是最伟大的奥秘

母亲爱上15岁的女儿班级里的男同学。他们去外婆家拜访时，母亲和男孩在花园中拥抱亲吻时被女儿发现了。外婆看出了这一切，她出主意让母亲和男孩一起出无人的小岛度假。你能接受这一切吗？以自由标榜的美国人就不能。我在网上查到一篇当时（1989）的NewYorkTimes上的影评，听起来义愤填膺，无缘由地申称这部电影荒唐、愚蠢、并“前所未有的放荡”。如此主观和粗糙的影评出现在纽约时报这样一个以评论文闻名世界的媒体上实在令人感到震惊。这也让我想起了苏轼“心中有佛”的故事。心中有佛，看万物都是佛；心中有屎，看出去的，也就自然都是狗屎。当母亲对外婆的提议感到万分讶异时，外婆说：“去吧，爱是最伟大的奥秘。（Loveisthebiggestmysteryinlife.）”看似不可理喻却道出秘密。这不是一部为了标新立异地拍一个忘年交的故事，而是为了借年龄的差异来衬托爱，赞美爱。尽管她爱上他可能因为女人的虚荣，尽管他爱上她是最初因为她的母性，但当她靠在他的胸口，凝望他的脸庞，说：“你淡褐色的双瞳，简直就像秋天的颜色”时，谁说这不能是个爱情故事？在看前半段时不可避免地有不适之感，那是因为我们对爱的想象力被道德约束了，而外婆提醒我们，爱是奥秘。我想这也是导演阿涅丝?瓦尔达想告诉我们吧，用和电影中母亲一样的女人的角度。这也正是这部电影美的地方。男导演拍男孩与女人之间爱情的也有一些，像《毕业生》、《西西里的美丽传说》等，但无一不是用男性视角（malegaze）描画女主角有多成熟性感，多神秘迷人。这才是陈腔滥调，“放荡”用来形容这些画面才更适当。而瓦尔达和简?伯肯（JaneBirkin）的故事中，女人不是被窥视和展露的对象。电影中的母亲穿着大大宽松的衣服，留男式发型，从头到尾都素面朝天——没有了刻意的性感打造（可能这也是美国人生气的原因），却一样美丽。电影的结尾是女儿和母亲的重聚和谅解，她们获得了平等和理解，就像母亲和外婆。这部电影不难看出瓦尔达的女性主义宣传，但这女性主义是真正的、自然的，瓦尔达讨论了大部分女人生命中最重要的两件事，她们因为这两件事而迷人而伟大：爱情和家庭。不像另一部号称“女性主义”的《末路狂花》：疯狂标榜，最后连生路也留不下了。