从小说到风格

《黑猫》原文：　　我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不相信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语的公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖，可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不象我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。　　我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得初期，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡早同这些小动物玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。　　我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。　　这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到这事只是顺便想到而已。　　这猫名叫普路托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法儿也赶它不掉。　　我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语的辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮的糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。　　有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时象恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。　　睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，对自己犯县这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉湎醉乡，自己所作所为早已统统忘光。　　这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯下该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀，可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。　　就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。　　我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节拉下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒不大吼，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心的在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。　　我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。　　对于刚刚细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里有滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫开做填补。　　有一天晚上，我醉醺醺的坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛的盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相象。普路托全身没有一根白毛，而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。　　我刚摸着它，它就表示立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴.这猫正是我梦寐以求的.我当场向店东情商要求买下，谁知店东一点都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没有开价.　　我继续撸着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子.我就让它跟着，一面走一面常常弯下身子去摸摸它.这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心.　　至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道是这是怎么回事，也不知道是什么道理.它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气.渐渐的，这些情绪竟变位深恶痛绝了.我尽量避开这猫，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它.我有好几个星期一直没有去打它，也没粗暴虐待它.但是久而久之，我就渐渐对这猫说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就象躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉.　　不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉一个.可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了.我在上面说过，我妻子是个富有同情心的人.我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣.　　尽管我对这猫这般嫌恶，它对我反而越来越亲热.它跟我寸步不离，这鼓拧劲儿读者确实难以理解.只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌.我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口.我虽然恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯下的罪过，而主要的原因还在于——索性让我说明吧——我对这畜生害怕极了.　　这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难.我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了.我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记.想必各位还记得，我上面提过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显的不同地方就是这片斑记.想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的，可是逐渐逐渐的，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了.好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉.这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛.正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了.我说呀，原来这东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲，多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！　　这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了.我行若无事的杀害了一只没有理性的畜生.它的同类，一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天，还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，一看总见这东西在我脸上喷着热气，我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！　　我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点善性也丧失了.邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头.我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了.我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住.哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了.　　由于家里穷，我们只好住在一栋老房子里.有一天，为了点家务事，她陪着我到这栋老房子的地窖里去.这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯.我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫当场就完蛋了.谁知，我妻子伸出手来一把攥住我.我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳膊，对准她脑壳就砍了一斧.可怜她哼也没哼一声就当场送了命.　　干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了.我知道无论白天，还是黑夜，要把尸首搬出去，难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划.一会儿我想把尸首剁成小块烧掉，来个毁尸灭迹.一会儿我到院子中的井里去.还打算把尸首当作货物装箱，按照常规，雇个脚夫把它搬出去.末了，我忽然想出一条自忖的万全良策.我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里的.　　这个地窖派这个用处真是再合适也没有了.墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥.而且有堵墙因为有个假壁炉而矗出一块，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样.我可以不费什么手脚的把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来.　　这个主意果然不错.我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点事就把墙照原样砌上.我弄来了石灰，黄沙和乱发，做好一切准备，我就配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼的把它涂抹在新砌的砖墙上.等我完了事，看到一切顺当才放了心.这堵墙居然一点都看不出动过土的痕迹来.地上落下的垃圾也仔仔细细的收拾干净了.我得意洋洋的朝四下看看，不由暗自说，quot;这下子到底没有白忙啊！”　　接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根；我终于横下一条心来.不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性，自然不敢露脸.这只讨厌的畜生终于不在了.我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象.到了夜里，这猫还没露脸，这样，自从这猫上我家以来，我至少终于太太平平的酣睡了一夜.哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了.　　过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来.我才重新象个自由人那样呼吸.这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安.官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了.甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点线索来.我就此认为前途安然无忧了.　　到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密的搜查了一番.不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点也不感到慌张.那些警察命我陪同他们搜查.他们连一个角落也不放过.搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖.我泰然自若，毫不动容.平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心如此平静.我在地窖里从这头走到那头.胸前抱着双臂，若无其事的走来走去.警察完全放了心，正准备要走.我心花怒放，乐不可支.为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就更可以叫他们放心的相信我无罪了.　　这些人刚走上梯阶，我终于开了口。”诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽.谨向你们请安了，还望多多关照.诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲的信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么。”这栋屋子可以说结构好得不得了.这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——-这几堵墙砌得很牢固。”说到这里，我一时昏了头，故做姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙.　　哎吆，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓塚里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，象个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离.　　要说说我当时的想法未免荒唐可笑.我昏头昏脑，踉踉跄跄的走到那堵墙边.梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡.过了一会儿，就见十来条粗壮的胳膊忙着拆墙.那堵墙整个倒下来.那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前.尸体头部上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火.它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里.原来我把这怪物砌进墓墙里去了！********************************************恐怖大师第二季中最具有话题性的作品，主要是因为原作者是大名鼎鼎的埃德加·爱伦·坡，整个故事虽然只有60分钟，但是起码从艺术设计上达到了坡小说中常见的诡异风格，很多人把坡视为侦探小说，或者恐怖小说的鼻祖，但是对于我来说，坡的小说风格其实更应该视为一种诡异，这是一种无法溯源，无法探寻结果的经历，惟有撕心裂肺的过程，比如在《黑猫》中，其实最折磨读者和故事主人公的还是那一声声无法追寻的猫叫声，而在电视剧集中，化为故事主人公的坡似乎更像斯蒂芬·金笔下的患有创作障碍症的作家。