过客

大学二年级的影评，没想过牛豆瓣连这部片子也有！回忆一下……过客——《冬天的客人》观后有时候想，看电影比看书是一种更直接的体验，或者说是更容易的进入吧。活动着的似真的画面，很容易把坐着仰头观望的自己忘记，一不小心就漂进了演绎的空间里，或者浮在它的天空里的一朵白云上俯瞰，或者窝在主人公房子楼梯下的一个角落里张望，象个无恶意的幽灵。《冬天的客人》，一下子让我进入。干净的钢琴声，一下子把耳边的许多东西都滤去了，于是心一下子变得空盈起来，于是电影一下子占满了整个承载，象个古怪精灵的鱼滑进水里，这是音乐制作的“诡计”；白茫茫的大雪吞噬着整个大地，空气是极为干净而清新的那种，于是我的呼吸如同被牵引到这一片雪地里，忍不住贪婪的大力吮吸这舒适的冰凉；于是人一下子就进入了电影空间的某个点，这是画面导演的“狡黠”。苏格兰的海边小村落，四个不同年龄段的人物在同一天里经历各自的那份不寻常，他们也偶尔相遇，但他们都有各自面对的完整的过往。故事从一个倔强而可爱的母亲的行走开始，她一定是拥有和她的生理年龄不匹配的心态，于是她的倔强和可爱不断表露总是让人会心一笑。但她终究还是一位母亲，就算她并不拥有苍老的心理年龄，她还是自自然然的以她的方式表达她对女儿的爱，那是一份唤起、一种期待。终于知道不管怎么样，人都不应该倒下，因为有一双目光含着永远的支持，那就是母亲。母亲和女儿是相似的，都是矛盾而又倔强的。母亲希望女儿去忘却、去疗治伤痛，她明明知道离开意味着分离、意味着无尽的思念，她还是不停地问她是否离开的问题。其实她想得到一个什么答案呢，可能她自己也不知道，也许两个都想，又或者两个都不想。一方面她希望女儿重新站起，而另一方面她又知道自己忍受不了离愁的煎熬，她在这矛盾的两端走来走去所表现出的倔强，让人感伤的泪珠就那样在不经意间滚落了。女儿是一个新近丧偶的女摄影师，那是一个憔悴的美人。我想说，她的确把她对她丈夫的那份美得让人唏嘘的爱恋表达出来了，尽管她的爱恋对象在观众的眼里更多的是一些照片的存在。女摄影师有一种别样的美，绝对不是四平八稳的那种。一种沉郁的气质，透过苍黄憔悴的面容，在瘦削的眉角间展现出来，象一曲看过坠日看过落红之后的忧伤挽歌，而那无疑是更吸引人的。我可以想象妈妈所喜欢的那个长发姑娘活力四射的样子，但我也可以理解她的改变。她需要改变，她渴望从外部先打破一些形式再来消解内心的积压。她的心里，一定在她的爱人离她而去时，就砌起了一座城堡，紧紧闭着，不愿让任何回忆飘走，也不愿让任何现实进入。她一定满足于这样一种封闭，完全只是面对一种伤痛，而不用去理会真实的周遭。其实她清楚地知道真实的周遭有着除却伤痛之外的许多许多东西，包括生活，包括责任，包括活力。女摄影师在这样的封闭里一下子苍老了很多，于是女儿和母亲之间好象有一个奇怪的错位，于是她们在很多时候因为这种奇怪的错位而变得平等，于是她们在这样的平等中更自然地表达了各自的爱憎。我很喜欢这样一种交流方式，她们无疑是深爱着对方的，但表达出来的爱意，绝对不是那种文质彬彬矫情的问候，而是互相大声的要求与苛责。在那表象的相互责备中，关爱却似跳动的火焰，热烈地燃烧不已。脆弱的不只是女儿，母亲在极力想证明自己的年轻，因为她害怕失去。在她一开始出现时倔强的步伐里；在她那段关于“热爱冬天”的表白中，都不难看出：这是一个敢爱敢恨的女人。她渴望平等，她也需要帮助，但她不需要不平等的帮助。她要求她女儿直呼她的名字，这样的帮助她才能接受。她把手伸给她，不是一个母亲向一个女儿乞求帮助，而是一个有困难者向另一个有困难者伸手。她们是要互相帮助的，她满足于这样的互相与对等。也许无论沧海桑田，让女儿内心震颤的，那份永恒属于母亲。女摄影师终归还是被她母亲拉出了那个封闭，让她的责任、她的关注、她的爱，如同退潮后海滩上的贝壳，一个个美丽的破沙而出，自然而静悄悄地泛着光。她终于还是抓住了母亲和男孩交谈时和谐的美感；她终于还是在迟疑了片刻之后理解了她的母亲，把手伸给她时直呼了她的名字；她终于还是在回来的路上轻快地对她母亲说她将要扫扫房间修修屋顶，在来年春天……我知道，在她说这句话时，一定有一大片的春雨已经象魔术师的星棒瞬间划亮，在刹那间淅沥而下，在她和她母亲的心里，温暖而美丽地滋润着。同样的天空下，时光依旧是那样流淌，可是你一定会惊讶这四对人所遭遇的不同。就好象他们以同样的方式在雪地里留下脚印，但那脚印也是不一样的，那是属于他们自己的那一双。因为先知道了电影的名字，所以电影一开始，我就睁大了眼睛看每个出现的人物，暗自揣测这是否就是那个“冬天的客人”。直到最后我才意识到自己的僵化，其实也许每个人都是冬天的客人，谁都不会是冬天的主人，冬天不会永远属于谁。过客，每个人都是过客，冬天的过客。其实我想，这才是妈妈真正喜欢冬天的原因。她相信她的女儿终归是会站起来的：就好象那两个老妇，当其中一个拖住另一个的手，告诉她“我不会让你站不起来的”，她相信她的力量足够赶走她的无助，更尤其是那份对死亡的恐惧……颓废、迷惘、无助、不被理解都是一时的，冬天之后就是春天。片尾的女中音，象牛奶缓缓浸过心扉。我微笑着接受她给我的慰藉，象一个最虔诚的植物学家经心打理偶得的一片树叶，也许别人并不认同它的珍贵。还是要静下心来好好面对一些东西。我想起如调皮孩子奔跑般的大二，太多的惶惑与蹉跎充塞在里面，让我心虚得没有勇气去面对。还是要细细地计算梦想与现实的差距，尽管这样的差距是让人心惊肉跳的。还是要学会埋藏一些不理解和孤独感，让它们象黛玉葬下的花。我不会过分为每一段岁月哭泣，正如我已经理解一个人无法阻止雪花的融化。