复生的不是僵尸，是爱啊

英剧《复生》主要角色评述，深度剧透。无论以何其冷硬、荒诞、残忍或放纵的外壳装裹，英剧终是珍守着几分温情脉脉——这就是它的性感之处。KierenWalker（饰演者：LukeNewberry）“Mybrotherwasakind，gentleperson.”——JemimaWalker我们的主角是一位苍白清瘦的青年。如他的妹妹所说，他温柔善良，无论生前，还是劫后余生之时。狂暴状态下食人脑髓的记忆不断闪回，Kieren怀着无法消解的罪恶感回到家人身边。父母在他面前勉力维持着某种协调，然而他始终心怀愧疚，战战兢兢。青春期的妹妹成了唯一一个打破平和的人，有些残忍，但也值得感谢。Jemima的质问、埋怨、愤怒分明亦是每个人心中的芥蒂——人人心知肚明，人人讳莫如深，却不能指望任何一个成熟理智的大人，只能由这个单纯率直的少女来揭穿。他是一个弱者，竭力回避着来自外界的伤害，也唯恐伤害他人。Jemima带着青春期未曾尽兴的那份喜怒无常，不时刻薄无理，对他恶言相向，Kieren从未反驳，从不怨怼，只是暗自神伤。“Blameme!”——KierenWalker剧中时时透露着家庭对个人的影响——Philip的母亲是PDS护理志愿者，他一开始虽是个软蛋，但却对复生者绝无侮辱的意思；Rick的父亲是人类志愿军，他自然而然站在父亲那一边，性格也同样硬朗执拗；整部剧里最缺乏爱心的，正是那个没有亲属、家庭的单身汉，矢志不渝的人类志愿军。Kieren善良，他的父母亦善良体恤，不忍将心中的疑虑和恐慌透露半分，唯恐本就自责不已的儿子再次离开他们，就连Kieren怎么忍心自杀离开他们的质问也不曾说出。琐碎的日常生活可以瓦解一切。父母也对Kieren的存在有些不确定了——他究竟是他们的儿子，还是一个随时有可能复归狂暴的僵尸？当流言蜚语越演越烈，有些本来毋庸置疑的东西，最终也动摇了。而Kieren总在要求别人理解自己之前理解别人的挣扎——即使是家人。他决定离开Roarton，此时，家人的理解与支撑中不无摆脱了些什么的轻松。他们的爱毋庸置疑，然而爱的渴望抵不过最原始的、对死亡的恐惧。“Howcouldyoudothat?”——RickMacyKieren是个天赋过人的艺术家，无疑也如艺术家一般敏感细腻。他深爱Rick从儿时到成年，从自杀身亡到复生归来。他为他而死，也因他而生。他们曾经的关系中，Kieren是主动的，因为主动而被爱挟制。归来的他依然敏感，对身边的人的情绪有超乎常人感知和体察，却不再脆弱。“Howmanymileswillyouhavetotraveltobeabletotakeitalloff,KierenWalker?”——AmyDyeAmy作为Kieren的BDFF（Bestdeadfriendforever，剧中Amy自创词），用尽方法说服他正视自己。Kieren对自己的身份其实绝未回避，他用一种感性和理性都相对发达的艺术家的态度面对，绝不以主观赋予即定的事实。当PDS受到被以堂而皇之的名目公开歧视，既不愿就此屈从，又无力奋起抗争，在何去何从的问题上，他困惑了。“Youshouldseehim.He’sbeautiful.”——SimonMonroe在整个村子里，Simon花了最久的时间说服Kieren“皈依”。他几乎令他放弃亲情，放弃世界上最后的爱意，Amy死后更如愿以偿地成为他唯一的依靠。而最后Simon背叛信仰证明了对Kieren的爱，并且为他而“死”——幸而他们已经死去了，如今只能活着相爱。也仍然是Simon，用心中蓬勃复生的爱，使Kieren复生为人（第二季结尾）。RickMacy（饰演者：DavidWalmsley）Rick是理智的，也是克制的。经历生死后归来之时，他也只是军人式地同父亲握了握手。他们握着枪对着靶子，用军人的方式交流。他可以为了父亲，忍住身体不适痛饮啤酒，再到厕所大吐一通。他身上带着军人的硬气，带着同父亲如出一辙的执拗。那枚刻着“Valour”的勋章已经说明了一切，他的父亲视而不见蒙蔽自己，他也刻意回避着这个事实，顺从父亲的期望，始终以生者自居。他与其他复生者不同，是在战场上死去，因此也颇有些理所当然地站在了他们的对立面。“DearRen.Knowthisguyisyourfave.You’regoingtogofar.AndI‘llberighttherenexttoyou,tellingdumbjokesandembarrassingyou.Thisshitewithmedad.I’llsortit.SwearIwill.Rick”这些承诺由Rick给Kieren，明信片正面是梵高诸多自画像其中一幅。他是爱Kieren的，否则与同他志趣相投感情甚笃的父亲之间，没有什么问题需要解决；他也无需在听到父亲若无其事地说Kieren自杀时，急火攻心地打完机枪里的整个弹夹。“Whenyoudied…Everythingturnedtoshit.Lifedidn’tmeananythinganymore.”当得知Kieren为他自杀，Rick问出“Howcouldyoudothat”的时候，无疑是痛心疾首的。他犹自为Kieren假设着他应有的未来：拿全额奖学金，上艺术学校，前途无量。Kieren可以为了爱情放弃这一切乃至生命，而他恰恰相反——宁愿做正确的选择，纵使代价是同爱人相忘江湖。剧中有一个细节，他那间被家人妥善地保持着原状的屋子，墙上贴满了性感女星的海报。这是有意的暗示呢，还是反过来强调他是一个深柜的事实？但不管怎样，命运乖觉，时间也并非恰好。最后他为保护Kieren说服父亲，除去装扮，以复生者的面目站在父亲面前，却被他一意孤行、陷入魔怔的父亲残忍杀害，交代了结局，也为第二季两大阵营的对立做了一个铺垫。AmyDyer（饰演者：EmilyBevan）“Donotgogentleintothatgoodnight.Rage,rageagainst.Thedyingofthelight.”Amy为自己挑选的墓志铭，正是因去年上映的诺兰大片《星级穿越》而一时人人交口传颂的这句诗。诗人谴责死亡的残忍让可爱的人们离开美丽的世界，Amy对此似有所应，她是深知生之喜悦灿烂的人。她极度渴求爱，也热烈地爱着其他人，就像心中藏着太阳，所到之处皆能开出繁花。她潇洒随性，明朗坚韧，对歧视毫不妥协，直截了当痛快反击。目睹心目中的爱人和最好的朋友拥吻，她又静默地表达温柔，淡淡地说：”It’sOK.”大概是觉得Kieren比她更需要他吧。这颗不吝爱人的心，终是在一份意外收获的美丽爱情的温暖中重新跳动了起来。Amy成为复生者中第一个复生为人的人，她所珍视的生之灿烂——酸甜苦辣、冷热炎凉、疼痛与悸动，又一次回到了她的身上。SimonMonroe（饰演者：EmmettJScanlan）“Goneisthefacewelovedsodear.Silentthevoicewelovedtohear.”当Simon深邃的眼里闪烁着某种光芒，声音低沉地念出这句话——Kieren的墓志铭的时候，爱情大概已经发生了。Kieren是第一个复生的人，而Simon是第一个被治疗的人——冥冥之中，似有注定。Simon肩负使命前来，也背负着痛苦的过往。他的经历同Kieren相似，比他的更为极端——他在狂暴时杀死的人是自己的母亲，同样被负罪感深深折磨。离开治疗中心后，Simon与父亲小心翼翼地避免染指记忆，避免触碰伤口，压抑之中相对沉默。终于，无法释怀的父亲将他赶出家门，也似乎将他心中残留的愧疚自责一并消除了。他以纯粹完成使命的初衷前来，立场坚定，带着魅力自信的笑容，也顺利俘获了几乎所有复生者的信任。唯有Kieren一人，他竟然一时驯化不了。没想到，就是这个异数，颠覆了组织的整场谋划。Kieren在众人有意无意的庇护之下，几乎没有参与到人与复生者之间的对立当中。他对人（theliving）心存愧疚，对复生者心怀怜悯。直到出国不成，被迫参与无偿劳动，又被家人区别对待，他才意识到这种对立，理解了Simon率众抗争的意义。虽然最终，事实证明他是正确的——没有什么对立，人遭感染可以变成僵尸，复生者也可以复生为人，一切是爱的壁垒从中作祟。Simon自从被父亲像对待僵尸一样对待，就不再对人（theliving）抱有任何希望，他笃信只有自己能拯救自己。直到遇到Kieren，他固执的信任让他重新开始思考这个问题，毕竟一旦抗争开始，要寻到平衡点漫漫无期，如果问题的症结并不在这里，对立就完全没有必要了。意识到这一点，最后一刻他选择保护自己的爱人——无论如何。不过当然，这选择非常正确。相对于主角，配角的感情、态度几乎都不是一以贯之，戏份较少反而使得他们的形象激烈而单纯。本剧之中，配角们的存在才是剖析人性的主要担当。主角享受奇迹，配角铺陈生活。当Amy身体开始不适，疑心自己时日无多于是要求Philip刺穿她的后脑时，奇迹发生了。雨水淋上她的面庞，她久违地感受到一股亲切的冰凉，唤醒麻木已久的神经。当Kieren吸入蓝色药剂，已然狂暴时，他仍能认出自己的父亲，用人性爱的本能克制住神经的冲动；当他被数把手枪瞄准头颅时，仍然可以被Simon救下——枪声响起，却没有打中他们其中的任何一个人。这就是主角的特权，而配角们——只能用他们未被赐福的人格，更加赤裸裸地面对残酷的真相。人类志愿军BillRick的父亲，人类志愿者首领，带着倚老卖老般的执拗，毫无理智地对Kieren其人和整个复生者群体都不由分说地极端痛恨，整部剧里最丧心病狂的歧视者——第一季的末尾，濒临癫狂的他对复生归来的Rick喃喃着“Itsallright”，毫不犹豫地将钢刀插进了儿子的头颅，自己也很快遭人射杀。Gary态度第二坚决的人类志愿军，硬汉一条，单身无业。复生时期，巡逻戒备、射杀僵尸是他唯一追求价值的方式；复生者归来，寻找存在感的机会越来越少，他只能舔着脸照常在酒馆里讨要免费的啤酒，辱骂复生者泄愤。没有亲属爱人似乎能够成为他偏狭冷酷的解释——同Jem短暂交往期间，他那薄弱的尊严松动了。感到自己的自卑感逐渐暴露，他强迫Kieren吸入蓝色药剂变回狂暴状态，也促成了主角身上奇迹的应验。Dean这个面色苍白、头发枯黄的糖尿病患者，加入志愿军的唯一目的似乎只是赚取赏金而已，至于对于复生者的态度，只是站在自己身份的立场上——他自己？没有立场。即使有，在被怀疑受了感染、锁进钢丝网之后，他代表所有没有立场、人云亦云地无端歧视着复生者的人们体验了一回恐惧惊现。可以说，是他把问题提了出来：复生者究竟是人，还是僵尸？这场经历使他的态度完全转变，一字一顿认真地改“rotter”的称呼为“PartiallyDeceasedSyndromesuffer”。社区工作者Shirley寡居的主妇，充满爱心的PDS护理志愿者。第二季结尾，知晓了Philip和Amy的恋情之后，她的那一句赞赏无疑完全升华了整个角色，瞬间甩了满村的愚昧大妈们十条大街。PhilipPhilip的形象让人轻易联想到他的童年：一个成绩糟糕、形象邋遢的跟班。如果不曾有复生，情节大概会是Kieren、Rick各奔前程，而只有他永远只能在村庄里料理着无止境的琐碎事务——或许也没有那么糟，他至少很懂审时度势。在牧师、议员等人面前的几次犹豫，已经暴露了他优柔但却善良的真正面目。他对Amy的爱，就像一个笨拙的男孩，单纯而耿直。在身为复生者，却明朗得像花儿一样的Amy面前，他自惭形秽，小心翼翼地、用那种初恋般的方式试探着讨好她。最终，他勇敢地正视了自己的感情，也拯救了Amy。