Nothinghappens,everythinghappens,lifehappens

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。据报道，当时是女主角FrancesMcDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了RichardJenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和BillMurray以及导演LisaCholodenko和编剧JaneAnderson（她写剧本写了两年）。HBO找来了TomHanks做制片人。然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。剧集和小说都以Olive的名字为题。小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。Olive生活在缅因州。作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。Olive显然继承了这一点。剧集以Olive（FrancesMcDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。她打开收音机，扔下遗书，上面写着“ToThoseWhoMayConcen”，拿起枪。“Thespringwasgorgeous,andseemedanassault.”lt;图片1gt;同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。小镇生活本就如此，单调、乏味。但又波澜壮阔。因为人生本就如此。Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。quot;Apersoncanonlymoveforward,shethinks.Apersonshouldonlymoveformoard.quot;Olive生命中有三个男人。丈夫Henry（RichardJenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师JimO‘Casey（PeterMullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的JackKennison（BillMurray饰演）。Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。quot;...deepdownthereisathinginsideme,andsometimesitswellsupliketheheadofasquidandshootsblacknessthroughme.Ihavenx27;twantedtobethisway...quot;丈夫Henry（RichardJenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。Henry从小就习惯了忍受。quot;Hesufferedthequiettrepidationsofamanwhohadwitnessedtwiceinchildhoodthenervousbreakdownofamotherwhohadotherwisecaredforhimwithstridency.quot;遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。Henry就是如此。在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，quot;Whycanx27;tyoujustleavepeoplealone?quot;quot;Hedoesnx27;twantpeoplealone.quot;因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。quot;Hewonderedwhatinheryounglifehadmadehernottrusthappiness;perhapshermotherx27;sillness.quot;显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。Henry背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。他只希望在自己的小世界里活着。他习惯了忍受一切。quot;Yougetusedtothings,hethinks,withoutgettingusedtothings.quot;忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。这令两人的关系发生了不可逆的变化。对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“Youtoo”，她对着Henry的背景偷偷微笑。她也只能做到如此。这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。lt;图片3gt;人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。因为她就是这样的人。有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。quot;Peopleknowexactlywholovesthem,andhowmuch-Olivebelievedthis.所以，在Olive看来，一切都不必言明。Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。她把仅有的一点温柔都给了他。两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。O’Casey却因车祸而逝世。根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“saveusfromshotgunsandfatherx27;ssuicide”（来自JohnBerryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。quot;Shahadfeltapulseofrecognition,althoughsheknewshex27;dneverseenhimbefore.quot;quot;Wex27;rebothcutfromthesamepieceofbadcloth.quot;lt;图片4gt;而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。在这种情况下，两个人相遇了。quot;Lonelisscankillpeople-indifferentwayscanactuallymakeyoudie.quot;quot;OlivepicturedtwoslicesofSwisscheesepressedtogether,suchholestheybroughttothisunion-whatpieceslifetookoutofyou.quot;Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。lt;图片5gt;在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。这也让她体会到浓浓的对生的渴望。Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。她一眼看出曾经的学生Kevin（CoryMichaelSmith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。尸体四散在厨房的各个角落。Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。他承认，他在思念自己的妈妈。哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。Kevin不但救了女招待，也救了自己。quot;Thegirl...nowholdinghimwithafiercenessthatmatchedthepoweroftheocean-oh,insane,ludicrous,unknowableworld!Lookhowshewantedtolive,lookhowshewantedtoholdon.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。quot;Shesaidlightly,x27;Oh,Father,weallhavetimeswhenwefeelblue.x27;Thewrongresponse,asitturnedout.quot;Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。quot;Itdoesnothelpmuch,butitdoeshelpsome,toknowthatatleasttherewillbemomentsnowwhenSuzannewilldoubtherself.quot;quot;Nobodyknowseverything-theyshouldnx27;t.quot;后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。他搬到了加州。他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。lt;图片6gt;Olive不理解自己哪里做错了。也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。lt;图片7gt;Olive曾对学生说过quot;Donx27;tbescaredofyourhunger.Ifyoux27;resacredofyourhunger,youx27;lljustbeonemoreninnylikeeveryoneelse.quot;这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。Olive一生都在同这个世界斗争。她不愿输，就算输了，也不愿放弃。我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（MarthaWainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。一碰钢琴，她就说:quot;Myhandsarehungry.quot;15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。quot;LongagoAngiehadknownnottotrytomakesenseofthesethings,thewayotherpeopletriedtodo.quot;quot;Youcouldnx27;tmakeyourselfstopfeelingcertainway,nomatterwhattheotherpersondid.Youhadtojustwait.Eventuallythefeelingwentawaybecauseotherscamealong.”lt;图片8gt;一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。quot;Shetoldherselfthatshewasnomore,noless,patheticthananyofthem.quot;最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。这是来得太迟太迟的反抗。quot;Shehadfiguredsomethingouttoolate,andthatmustthewayoflife,togetsomethingfiguredoutwhenitwastoolate.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《ClosetoYou》。本文版权归作者白日梦中所有，任何形式转载请联系作者。