《爱的迫降》：禁忌之恋中的政治憧憬

如果说《爱的迫降》试图为观众营造一个和平美满的、向往统一的梦，那么梦醒时分，现实会因此而有所改变吗？撰文|潘文捷编辑|黄月“非洲可以，南极也可以，但你为什么偏偏住在这里呢?”这是热播韩剧《爱的迫降》中女主角对男主角说的话。“这里”指的是朝鲜。在《爱的迫降》中，一对男女本因三八线之隔而生活在不可能相遇的两个世界里，直到韩国财阀继承人尹世丽因乘坐滑翔伞遭遇飓风而来到朝鲜境内，才有机会接触朝鲜社会，并与朝鲜军官李正赫相识相恋。在性解放和自由的今天，爱已经成为了乏味的速食，而这部剧集借由现实中朝鲜半岛的分裂对峙来制造禁忌，重建爱情神话，让双方主角在彼此了解对方生活、千方百计突破重重封锁、从朝鲜去往韩国的过程中，感情逐渐升温。当观众们呼唤着这对携手通过重重考验的男女最终在一起之时，或许也在期待着那些现实阻隔——政治对立，军事对峙，经济隔绝——的消失。另一方面，剧情设定韩朝两国政商高层的甜蜜恋爱，也呼应了2017年文在寅担任韩国总统以来南北关系不断回暖的现实。《爱的迫降》豆瓣条目下最热门的一条短评称，“希望编剧结局可以开个金手指让南北韩统一。”《爱的迫降》剧照而这毕竟只是一部浪漫电视剧。那些现实政治中无可避免的因素——意识形态差距、朝鲜核问题——被淡化到了完全不可见的程度。电视剧对朝鲜人生活的还原和呈现，集中在理发店、照相馆、当铺、列车、酒店的样式，以及朝鲜自产的汽水、男女结婚的“五柜六器”，从中我们可以看到朝鲜农村和平壤的、一种近乎田园牧歌式的生活图景。创作者无意对内里的政治经济体制做出探讨，而仅仅关注建立在私人感情之上的对于民族和解的憧憬。这样的处理方式还是引发了政治家的不满：韩国保守派基督教自由党向首尔地方法院提出，《爱的迫降》剧组涉嫌违反国土安全法，因为其美化朝鲜士兵，将其描述得过于“和平”，称“国土安全法要求我们不能同情威胁国家安全的反政府组织”。如果说《爱的迫降》试图为观众营造一个和平美满的、向往统一的梦，那么梦醒时分，现实会因此而有所改变吗？为爱情制造禁忌在性解放运动之后，伴随着消费社会崛起，欲望和激情日益消退，在这种大背景之下，制造禁忌成为了当下流行文化中许多爱情故事的叙事“套路”。制造禁忌有多种方式。所谓韩剧“三宝”——车祸、癌症、治不好——就是被天灾人祸阻挡的爱情，双方在看不见未来的道路上坚持真爱；阶级差异也是常见叙事：青春剧范本《花样男子》、讲述韩国上流社会1%的继承者与贫穷女恋爱的《继承者们》等等都讲述了跨越阶级的相爱，其中大部分主角要么凭借善良聪明等美德，要么凭借奋斗成就自我，克服重重困难，获得恋人的青睐和家庭与朋友的祝福。禁忌还可以是超越伦常的爱——《蓝色生死恋》的（伪）兄妹、《春夜》的（伪）出轨，都制造了令观众心神荡漾、肝肠寸断的爱情故事。现下流行的耽美——也就是同性之恋——也可以被视为一种超越世俗伦常、制造禁忌的策略，2005年《王的男人》就以男男恋情为卖点，打破了韩国影史观影人数纪录。在中国国内，从《上瘾》《镇魂》到《陈情令》，耽美剧部部走红，跨越性别产生的禁忌，在战胜世俗的过程中重建了爱情神话。如果说金钱、阶级、伦常、绝症都不足以满足观众对浪漫爱的“胃口”，韩国还制造出了《来自星星的你》《孤单又灿烂的神-鬼怪》等等人与外星人、人与鬼怪恋爱的剧作。在《来自星星的你》中，纯情外星人都敏俊跨越四百年时间来到女主角千颂伊旁边，但是他不能接触地球人的体液，接吻就会倒地不起，这种设定所造成的禁忌感，使得两人牵手拥抱也会脸红心跳，本来简单的爱情变成了超越星际、超越欲望的纯情之恋。《孤单又灿烂的神-鬼怪》也利用禁忌设定制造困难，不但男女主角有着鬼怪与人类的区别，而且男主角作为鬼怪，心上插了一把剑，只有鬼怪新娘才能将这把剑拔出，也就是说，女主角还是能够杀死男主角的唯一武器，生死一线的禁忌感让这份爱情的每分每秒都弥足珍贵。总而言之，越来越大胆的禁忌设置为爱情叙事不断加柴添火，在爱情从崇高走向庸常的背景之下，成为了当下书写和呈现爱情的权宜之计。《孤单又灿烂的神-鬼怪》剧照《爱的迫降》则选择了一种没有奇幻设定的，现实存在的禁忌。这源于朝鲜半岛的历史：二战结束后，盟国协议以朝鲜半岛上北纬38°线作为苏、美对日军事行动和受降范围的暂时分界线，北部为苏军受降区，南部为美军受降区。1948年5月，南朝鲜举行普选，8月15日宣布成立以李承晚为总统的大韩民国。北方则在9月9日成立了以金日成为内阁首相的朝鲜民主主义人民共和国。这样，三八线两侧便各自出现了一个国家，都宣布自己的政府是唯一合法政府。通过三年激烈的朝鲜战争，不稳定的分断情况逐渐固定下来，而且发展成为一种特殊的分断体制。直到现在，朝鲜战争在法律上仍然没有彻底结束，双方仍处于政治对立、军事对峙、经济隔绝的状况下。长期冻结的朝韩关系无疑为爱情提供了不需要外星人或者鬼怪设定也能够成立的重重阻隔。《爱的迫降》利用了朝鲜半岛的分裂与对峙，营造出男女主角的禁忌之恋。如果女主角不是因为滑翔伞事故被飓风刮走，迫降到朝鲜，那么受到三八线、高压电网、地雷重重关卡的男女主角一辈子都不会相见。同样，即使女主角千方百计终于回到韩国，观众也会不断担忧：身为朝鲜军人的男主角又怎样能够和她跨越三八线的地理区隔，跨越意识形态的差异真正“在一起”？剧集设定与现实政治并行把朝鲜半岛的历史问题挪用作为爱情故事的背景，这类影视作品并不少见。电影《南男北女》就讲述了韩国国家情报部主任的儿子在中国吉林省考古，遇见来自朝鲜代表英姬并与之相恋，似乎影射了朝韩关系通过中国的斡旋而得到转变。《王二心》则虚构了一个君主立宪制基础上的故事，大韩民国的王子李在河与朝鲜女军官相恋，在虚构的设定中完成了双方的和解。《爱的迫降》直接把男女主角设定为两国的最高层人士——男主角李正赫是一名军人，也是朝鲜总政治局局长的仅存独子，女主角尹世丽则是韩国上位圈1%的财阀继承人。这样的恋情既方便了恋爱——当女主角有危险时，男主角可以凭借其特权身份，借出只有高官才能够驾驶的车，从平壤开回前线，一路不受任何士兵和路障的阻碍；但也给他们恋情带来了更多的隐藏禁忌：朝鲜二把手会允许独子和韩国女性恋爱吗，这对男主角及其家庭的政治生涯会有怎样的影响？另一边，韩国社会会允许一位著名财阀后代和朝鲜军官结婚吗，这又会掀起多大的波澜？《爱的迫降》大部分朝鲜戏份是在军营、军营家属区和平壤展开的，这也反映了朝鲜的现实。20世纪90年代初苏东剧变、冷战结束后，为缓解国际形势剧烈变化给朝鲜带来的巨大冲击，抵御来自美国与韩国的强大军事压力，朝鲜领导人金正日提出“先军政治”思想路线，强调国防建设优于经济建设，将有限的资源集中于军事建设。可以说，“先军政治”是朝鲜为克服危机、维持国家和体制安全而做出的选择。虽然2019年朝鲜修宪删除了“先军思想”等表述，调整国家发展的优先顺序，向经济建设和改善民生方向推进，但是历史原因造成了军队掌握朝鲜经济命脉、主导国家政治生活方方面面的现状。朝鲜总政治局被认为是一个颇具影响力的军事机构，因为它掌握着朝鲜其他国防机关的人事管理权。一般看来，在朝鲜，总政治局长是二把手。男主角李正赫作为朝鲜高官的后代与韩国女性相恋，不能说不带着浓厚的政治意味。另一边，女主角尹世丽韩国财阀继承人的身份设定，也关照了现实中财阀在韩国的地位与影响。在2019年“Bigbang胜利门”事件中被中国观众熟知的韩国财阀，实际上掌握着韩国的经济命脉。韩国大部分财阀起源于日本殖民统治时期和朝鲜战争时期，他们能取得今天的成绩，关键在于20世纪60年代以后韩国政府采取的特定政策。在《韩国式资本主义》一书中，韩国经济学家张夏成指出，韩国财阀是韩国计划经济时代的产物。在朝鲜战争之后，韩国堪称全世界最贫穷的国家之一。美国在十几年里向韩国提供了大约21.5亿美元的物资援助，相当于韩国政府财政收入的40%。政府将许多援助物资卖掉，将换来的钱用于对工商业投资和发放贷款，在特定阶段集中“突击”特定产业，如上世纪60年代的纺织业、70和80年代的造船、钢铁、化工业，90年代中期后的汽车、电子、通讯业等。那些与政府有密切关系的官商就利用这一机会，通过外国援助分配和政府在金融等方面给予的特惠政策发展起来，这种体制制造出了一批特权财阀。在韩国政府实现经济持续高速发展的同时，财阀也获得了开拓国内外市场、排斥竞争、推行垄断的良机。韩国实现民主转型之后，历届政府都有尝试限制财阀的努力，然而结果都不如意。文在寅看到，若不改革财阀和大企业，就无法带来经济民主化和增长，但是几十年的财阀体制很难在短时间内进行巨大改革。2018年，金正恩文在寅会晤《爱的迫降》剧集中来自南北方特权阶层的恋爱，似乎与现实政治中的两国高层关系缓和并行。2018年初以来，南北关系回暖，半岛局势缓和，进步派的文在寅政府展开韩朝联系，打破南北交流坚冰，争取影响平壤，降低半岛军事紧张局势。2018年，韩朝双方时隔11年之后再次举行会晤，金正恩成为自朝鲜战争后首个跨过军事分界线踏上韩国土地的朝鲜最高领导人。2019年，文在寅甚至在光复节（“光复”，指的是1945年韩国从日本的殖民统治下独立）演讲中，首次提出了半岛统一的具体时间——2045年，即迎接光复节100周年之时，“要让和平统一的国家（OneKorea）屹立于世界之林。”在私人感情中憧憬民族和解虽然与当下的现实政治背景有着丝丝缕缕的关联，但《爱的迫降》似乎刻意回避了政治问题。在剧集之中，观众看不到关于朝鲜战争是谁发起的、两国政治制度孰优孰劣、谁应该统一谁、朝鲜该不该弃核这样对于两国来说都至关重要的关键话题，其镜头是去政治的，永远指向日常生活。朝鲜生活仿佛是怀旧的田园牧歌，见惯了高楼大厦、繁华都市的尹世丽挂在树上第一次观察朝鲜，看到的就是风景优美的原生态森林和其中的野生动物；在军属村，她梳着麻花辫，穿着白毛衣，坐自行车前杠，本来“只吃法式鱼羹，吃海鲜只配长相思白葡萄酒”的她吃着烤蛤蜊配烧酒，让电视机前的韩国人通过朝鲜来怀念他们的质朴的过往。剧中的朝鲜军人也喜欢看韩剧，他们的妻子则对市场上偷偷出售的、来自韩国的化妆品和时尚津津乐道。在《爱的迫降》之前，关于朝韩关系主题、在大众当中最为流行的影视作品是金秀贤主演的《隐秘而伟大》。剧中伪装成智障青年的朝鲜间谍在韩国底层村庄暗中收集韩国民众的生活状态和对政治、军事方面的观念，在与“敌国”百姓的相处过程中，他心中的冰冷慢慢被韩国人的爱与关怀改变。不过，《隐秘而伟大》将朝鲜高层描绘得强硬自私、不近人情。朝鲜间谍元流焕等人因为被高层抛弃而被要求全部自尽，他连追问自己的母亲是否还在人世也得不到答案，成为了一盘大棋当中一枚无关紧要的棋子；韩国军队执行任务的徐队长则显得通情达理，直到最后一秒都在拼劲全力保护朝鲜人的生命。值得一提的是，《隐秘而伟大》漫画刊登和电影上映时期，也正值保守派李明博执政时期，与文在寅所在的进步派主张民族和解不同，李明博代表的保守派将朝鲜看作是韩国的“主敌”，他们和美国紧密配合，在联合国人权会议上谴责朝鲜。在《隐秘而伟大》这部影片当中，朝鲜高层以负面形象出现也或多或少迎合了当时的政治风向。《隐秘而伟大》剧照在对南北双方意识形态对抗绝口不提的情况下，《爱的迫降》对朝韩双方可谓是各打五十大板。在朝鲜，赵哲强身为军官却做着“国际性捞人庇护”的生意，不仅滥用职权、官商勾结、赚取不义之财，还千方百计对男女主角进行迫害；在韩国这边，尹世丽的家人为争夺财阀继承权而弃其安危不顾，丑相百出——确实，在韩国，“财阀”这样的词汇多少带有否定色彩，甚至成为获取不当财富的代名词，这些负面形象与财阀集团家族通过非法手段逃税漏税或令自己财产增值的不当行为有关。不论怎样，《爱的迫降》并没有完全将朝鲜高层塑造为反派，也没有为韩国塑造正面形象，反而揭露了韩国社会的矛盾和黑幕，并由此制造出喜剧效果。在梳理韩国当代南北题材特工电影时，北京电影学院文学系讲师何亮看到，从韩国新浪潮开始，韩国电影人就开始对韩国社会进行深刻的反省，并逐渐去除对朝鲜的成见。这样，即使是面对一度被塑造成恶魔的朝鲜，韩国政府自身也不再具有理所当然的正当性。韩国政府和朝鲜政府被搁置在了同样的道德水平线上，两者都不可信任。所以，在南北题材当中，私人感情带来的民族和解憧憬也就成为了唯一可以依托的“相对正义”。对现实中的观众而言也是如此——《隐秘而伟大》的观众或许不会因为朝鲜高层说要缓和南北关系而振奋，却一定会因朝鲜间谍自杀时喊出的“祖国统一万岁”、为元流焕与村民的情感而感动；《爱的迫降》的观众或许不会出于政治原因或对对方意识形态的认同而期盼南北和平，却可能因为期待着男女主角可以爱情圆满、实现“生双胞胎”的梦想而盼望半岛统一。参考资料：李南周：《朝鲜半岛危机根源何在？——从朝鲜战争停战体制与冷战结构谈起》http://www.aisixiang.com/data/114857.html孙佳山：《青年文艺论坛第十二期：多重视野下的甄嬛传》《韩国财阀世家的继承者们》http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-12/21/content_553140.htm?div=-1《Bigbang胜利门：大财阀是韩国计划经济时代的产物》http://www.bjnews.com.cn/culture/2019/03/19/557539.html《爱的迫降》：兵哥哥的罗曼史，原来这么上头https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5331070何亮：《韩国当代南北题材特工电影中的“反英雄”叙事》《网络文学经典解读》邵燕君主编北京大学出版社2016年3月Dramax27;CrashLandingonYoux27;accusedofglamorizingNorthKoreahttp://www.koreatimes.co.kr/www/nation/2020/01/688_282408.html|ᐕ)⁾⁾更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。