把心一横，天下何处不可去

汤米找到妈的时候，妈问他：他们害你了吗？他们是不是把你害得又疯又刻薄？有时他们这么做的。他们害你，把你给搞疯，变得尖刻又极端，他们再次虐待你，你变得越来越无情，再也不是孩子和人，变成行尸走肉刻薄的疯子……他们这样害你了吗？儿子？因为我可不需要一个无情的儿子。资本家说：没有树木独立于林而存在，你们和我们一样，都在为社会机器而工作，银行经理也是上着枷锁的穷苦人。他从不纡尊降贵地理解你，却要你为更大的不可抗力想想，牺牲掉作为人的基本权利和尊严，因为只有受剥削者的声音足够小，繁荣和安定的梦的图景才能得以埋在人心中。第一次读这书时我像车上的孩子。我们要去加州了！我们要去加州了！一切都是新的，没有什么可害怕。即便早有人讲出了事实；3000个人争抢800个职位，富庶的西海岸实际的荒败模样无人知晓。乔德一家相信他人的事实无益于自身，因为劳动和智慧永远比其他的一切更可靠。那时我对此深信不疑。不是比旁人更受好运的照拂，相反，只有做好了受难及死去的准备——正如穿过沙漠后那两个嚼口香糖的加油站店员所说：你我有理智，他们没有理智或感觉，他们不是人，没有人是那样活着的，人类受不了那种痛苦——若没什么再能丢弃的，便也没有能怕的。那话便像一番鼓励：把心一横，天下何处不可去。我本也就是没有家的，他们离开约翰叔父俄克拉荷马的破旧小屋时，妈烧掉了信片和余下的一些纸头，在卡车上，她再没有回头看一眼，她说：我从未被推倒过房子，从未同家人困在路上，从未必须失去毕生所有。那是因为她有家人一直在一起，那时我想，那样便不能算作孤独和失去。汤米在她的羽翼之下，整一个乔德家都受她的引领和保护。它给我的同样是勇气。汤米第一次想逃走时妈说，艾尔只想着自己，约翰叔父每天浑浑噩噩，你父亲失去了地位，罗莎雪伦就要生孩子了，但那孩子出生就是个没有家的孩子。还有文菲尔德，这样下去他会变成什么样儿呢？和露西野着长大，像动物一样，没有信念。别走，汤姆，留下帮些忙。逃离，我想，从这样的枷锁里逃出去。只有在不存在的地方或死亡里你可以留下，它们分属于缪里和威廉姆祖父。守着土地的邻居缪里成了孤魂野鬼，资本家有时来查验他，但并不上心，因为他既无用也无害。汤米愤怒又懵懂。四年的牢狱将他变成和世界脱节的人，任何人都能够改造他——而那时我甚至还没懂不再是牧师的凯西的死去有什么必然。凯西是往别人心里播下种子的人。他总那么笑着，仿佛对一切都不在乎，他曾经的信仰已经消失，他也一副对这世事茫然的样子，却清楚知道自己在做的每一件事及所有的后果。他们说凯西在意外中丧生。但不是的，他为革命而死，他死的时候汤米还不明白他的话，但凯西说，你会明白的。他，或者你，或者我，或者一个乔德，一个小蚂蚁，并非是恰好的时机闯进了桃源乡，而是即便身在其中也最终能够冲破出来，而即便走投无路时也不会像别的人那样灰心丧气打道回府。把心一横，天下何处不可去。它是句多么悲伤的话啊。它不是逃走，汤米想逃走时，妈将他留下了，但是在资本主义的乌托邦幻象里他再说要走时，妈说，你知道，我可以把你藏起来。汤米说，我知道，但我不能让你这么做。他最后说：“你知道我想什么吗？我想着凯西。想着他说的，他做的。他是怎么死的。我全都记得。我也在想着我们。我们活得像猪，那些懒惰的好富人，一个人拥有几万亩土地而成千上万的农民要饿死了。我不确定如果我们所有人聚在一块叫喊——（噢，汤米，他们会像对付凯西那样对付你）——他们总会对付我的，早晚给我安上一件罪名，到那时。只要我还是个罪犯，也许我能做点什么，也许我能发现什么，就只是发现点什么，四处转转，也许……也许找到哪儿出错了，看看能有什么改变。“我还没想清楚，妈，我不能，我知道的不足够。”（我怎么知道你呢，汤米？如果他们杀了你，我没法知道，他们害了你，我要怎么知道呢？）“也许就像凯西说的，人没有自己的灵魂，只有着巨大灵魂的一小片，那个属于所有人的巨大灵魂。然后——”（然后什么，汤姆？）“然后就不重要了。我会一直在黑暗中，我无处不在，只要你能看见。哪儿有饿着肚子的人正在抗争，我就在那里。哪儿有警察打人，我就在那里。我在愤怒叫喊的人群中，我在知道饭已备好的孩子的欢笑中。当人们吃着自己种出的粮食，在自己建造的房子里居住，我也在那里。”（我没听懂，汤姆。）“我也不太明白，妈。这只是我的一些想法。”我也还不太明白。但总有一天。总有一天。我们会走到远方。本文版权归作者撒拖所有，任何形式转载请联系作者。