废柴特工的后现代反恐启示录

不管是碟中谍系列的伊森·亨特，亦或者007系列的詹姆斯·邦德，银幕上的特工总是无所不能。他们上天下海执行着各种攸关国家存亡的危险任务，并总是能在途中邂逅一段佳缘。新近播出的英剧《流人》所展示的特工更像是这一经典形象的对立面。故事背景设置在距离英国摄政王公园不远的一处破旧公寓，这栋乍看毫不起眼的陋室，实为MI5（军情五处）的一处办公点。它有个特殊的名字，名叫泥沼之家（Sloughhouse），特工们更喜欢称其为“绝境之地”。后者比较符合他们的实际境遇，因为来这办公并不光荣，他们都是被总部发配至此的沦落之徒，并被同行扣上“下等马”（slowhorse）的蔑称。导致他们被发配的原因，大多和他们身处一线经历过的失败任务有关。有些涉及严重情报泄露事故，而有些看上去更像是职场中权力游戏的牺牲品。和失落特工们形成鲜明对比的是这里的话事人。掌管废柴特工收容所的家伙大有来头，他曾被视为英国情报处的王牌，人称兰姆，英文写作lamb，这个名字还有另外一个寓意——“羔羊”。至于原作者MickHerron为什么要给主角起这么一个名字，随着故事的层层推进，答案将很快揭晓。和之前介绍给大家的戛纳主竞赛电影《破裂》（点击蓝字复习）如出一辙，《流人》的叙事语境同样放置在难民浪潮冲刷下，国内矛盾层出不穷的英国社会。区别在于，《破裂》对准的是难民问题引发的法国内部民意分裂，而《流人》则更像是对社会极端事件背后的解密和“黑镜式”反讽。后者呈现给观众的客观环境的确不假。难民大量的涌入的确导致了英国本土失业率激增，经济一路下行，再加上贫富差距日益扩大，让英国社会积累的民怨必须找到一个泄愤的出口。于是，移民不幸成为国内矛盾的靶子，右翼势力顺藤摸瓜大打种族牌的做法，不但令其在民间得势，甚至有成为主流的风险。英国政府眼见大事不妙，当然不可能坐视不管，为了打压右翼势力，他们想办法策划了一场针对穆斯林移民的绑架案。这起看似由白人种族分子发起的绑架案，实为政府安插右翼团伙的内鬼一手牵头。绑架案宣扬的民粹观点，恰恰成为政府打击右翼势力的借口，甚至还能借此提升自己在社会的公信力，可谓一举多得的面子工程。然而，绑架案并未按他们预期的方向发展（按照最初设想，打击右翼团伙后，负责接应的内鬼将配合警方解救人质），种族分子比他们想象的狂热和精明：对方不但发现了内鬼并将其残忍杀害，还决定履行一开始对外公布的承诺——将清白的穆斯林人质予以斩首。剧集最大的看点并不来自种族矛盾和宗教信仰差异引发的悲剧，反而来自对政府内部一黑到底的露骨描写和尖锐讽刺。尽管身为情报处的传奇人物，兰姆依旧被权力的核心阶层视为眼中钉。除了在其身边安插眼线处处盯防，任务失败后甩锅他部门的做法，更是呼应了兰姆的名字，让故事呈现出某种不真实的荒诞感。挥向“羔羊”和他“羊崽”的屠刀并不来自被英国编剧向来视为假想敌的俄罗斯及穆斯林世界，反而来自和兰姆同种同源的自己人，讽刺意味不言自明。与此同时，媒体铺天盖地的报道也隐隐传递了这样一个事实：那些被媒体报道的“真相”也许并不像我们看到的那样真实，它们总是被巧妙地包装在一起看似偶然的突发事件之中。虽然打击右翼的必要性给政府的此类手法起到漂白作用，但仍旧是一个让人细思极恐的部分。除了拿英国政府部门开涮，对待被其利用的右翼团伙，《流人》的编剧也毫不留情。绑架人质窜逃期间，为了解闷，右翼团伙提议让脱口秀演员出身的穆斯林人质讲一个笑话，但这则笑话背后却深刻反映出发达国家的虚伪和脆弱。一方面，他们大力反对外来势力对本国资源（福利/领土）的占用，并乐于将其渲染为一种入侵行为，鼓励本土和移民对立；但另一边，他们又充分享受外来文明带来的馈赠，甚至形成一种理所当然的无意识剥削。之于绑架案中双方所处的立场，剧集不但呈现出穆斯林人质所处的被动地位，结合他的巴基斯坦裔身份，这简直就像是西方文明和殖民地之间跨时代隐喻。不光人质和绑架团伙的关系充满历史隐喻，如果仔细回溯这场绑架案的动机，同样能在官方的政治诉求背后找到微妙的历史延续，当中牵扯英方的南亚殖民史，以及它和巴基斯坦如今的国际关系。《流人》虽然讲的是一群落魄特工在难民危机后经历的二三事，但总体看下来，更像是对英国社会当前问题的政治性解剖。透过sloughhouse团员的遭遇，我们看到了一个严重割裂的英国社会，那远比媒体上公布的民粹恶行更叫人后怕，即便，它是以正义的名义。撰文/Zed策划/轻年力量本文版权归作者轻年力量所有，任何形式转载请联系作者。