有雪有肉但不如意——当个剧情片看会不会感觉好点儿？

看到百度百科都写着“耿军执导的喜剧电影”，真有点绝望了，得误导多少普通观众抱着看个“开心麻花”的错误期待走进影院啊。你以为这是个喜剧，一看这笑料怎么不是东北传统那种咯吱人的啊，苦哈哈的怎么笑啊，觉得上了当还得骂一句装。那么，把《东北虎》当个正剧也就是剧情片来看有没有好一点？！这是个剧情主导的文艺片，或者说艺术片、作者电影，反正就是很难归类那些，那么能吧这种东西做得好看又能噗噗笑两下，可就非常厉害了。故事特别简单，一个男人躲债，一个男人为狗复仇，一个女人抓小三。据说一开始其实马丽的角色没有这么多戏份，只作为章宇角色的背景，后来扩充成一条清晰的支线，其实做得也挺完整的，没有拉跨，可惜的是跟那两个男性的主线没有交集，使得全片主体结构有点松。人物：人物特别有意思，因为很难套用“好人”或者“坏人”的概念来界定他们，他们各有各的问题，各有各的性格甚至道德缺陷，很难总结出每个人究竟是什么样貌，但这才是有看头的角色，这才像个人——院线电影里现在太缺“人”了。章宇饰演的徐东，作为主角应该算个好人吧，为狗复仇也充满正当性，但他背着怀孕的老婆偷情，又不是全偷，还顾着家里，打两份工，记得买水果养孩子。老婆让他把狗卖了他就卖；“小三”让他来解决骚扰他就很man地做了；对神经病发小就特别仗义，你生病我就陪着你做疯事儿；对仇人也是该狠狠、说跪跪，但共情起来又了不得。你说他性格究竟是硬还是软，但真就有这样的人，让人恨不起来又有点爱。能用电影的篇幅塑造这样的角色，太难了点儿。张志勇演的“马千里”，一开始以为是反派，装惨的老赖，杀狗没怎么含糊，坑了所有亲戚朋友，跟章宇也是耍嘴皮子斗心眼，并没有赔狗的诚意。直到小二（口齿不清又有些神性那位）出场，就发现居然还有人同情他、关心他，说明他以前不坏，他也仗义，而亲戚之所以倾家荡产投资他可能也是出于信任。后来就明白原来他也是受害者，是大环境大体制下身不由己的小人物。而他的对照面儿就是徐东，所以两人能够共情。抓小三没有悬念，小三比正房出场都早，悬念不在于怎么“破案”，而在于怎么解决这个事儿。两个“前任”三言两语交代了章宇的黑暗面，富婆闺蜜交代出马丽真实的想法，一个蛋糕让肇事者乖乖把小三交出来，一场餐馆戏让这个问题最终解决，俩女的都挺刚的，都没丢面儿——有问题的是徐东——但这个过程险象环生：“下毒”（心理较量）、拍照、干喝都挺体面而且有创意，是成年人干的事儿。诗人，通常的荧幕形象都是“无病呻吟”，这个则是确实有病也不呻吟，他没废话，像个可怕的镜子一样照出了镜头前我这样的“文艺中青年”——活着活着，不知道什么时候一根弦儿断了，就什么都不是了，没了工作没了应酬没了钱，就剩下那些p用没有的“文化”，只能成为别人的叹息和笑柄。但他其实敏感细腻，能体察生活中一些有趣的面向，并且用自己的方式加以消化。两个小学生打架，他贡献了金句：“说不出口，一定很鲜活，动词和名词最好用，形容词慎用。”这得是创作者也有这样的体会才写得进来的。他的诗集是卖不出的意义，对其他人都是虚无的，他却很当回事。为什么章宇要对诗人这么好——因为他们是发小，东北甚至可以说北方都比较器重这种关系，有这层关系，就得做到这个分上。“你们文人是弱势群体”，听了这话感觉一巴掌轻轻呼扇在我脸上。而最狠的是：当一个人拿着自己的弱点、缺陷当做优势的时候，你就知道这个人豁出一切去了。这是很悲壮的一刻，终于有人需要他了。他全名是罗尔克，他给东北虎写了一首诗，还在电视台给念了耿军有句话说得特别在点儿上，他说张志勇（包工头）有一副受侮辱脸，其实不止他，章宇和诗人都带着这种气质，这是一种“受侮辱的、营养不良的或者说运气不济的脸。”而且他尤其强调，是“从暗处走到太阳底下那一刻，眉宇之间的那个瞬间反应”。为了捕捉这样的瞬间，他和他的宇宙们一直在着力塑造这种微妙的平衡——生活比电影荒诞多了，电影表现出来永远是相对弱一点的。“这种面孔哪儿来的呢，他们在生活里面沉浸这么多年，酒精的浸泡，情感的撕裂，硬着头皮面对尴尬，被生活包着浆”（耿军在《硬核电台》播客里说的，小宇宙app可以听到）。这是被生活扇了巴掌，揉揉脸也无从愤怒，卑微但又不是没有主心骨，可能会暗戳戳地想想“怎么又是我这么倒霉”，但这话不会说出口，而且脸上都不会过分表现出来的那种人——因为你表现给谁看啊，谁也不能让你扇回去。我之前老在想耿军宇宙里这些人怎么就有一种共同的气息，甚至共同的面貌，但又想不清楚这是什么，听到“受侮辱脸”立刻明白——“对对对，就是这个”。但如果你忽视身边这种脸的存在，自然就看不到这样的人，也看不懂电影里这样的人。受侮辱脸台词：关于说台词的节奏，那妥妥是导演调教出来的。说前半句的时候，空一下，我就猜想下半句，却总也不中，这就是很强的地方，有想象力。我写不出来，我没这样的生活，也没有这么锐的观察力，我由衷佩服。拍着大腿看的。举个例子，一起咂摸咂摸：徐东（章宇）打电话给马千里（张志勇）的那个镜头，马千里只有电话的画外音。马千里：要说赔钱呢（空一秒，我就想，是不是下半句要说“反正我是没钱”）……（徐东面不改色，马千里接着上一句）：那是侮辱你了。（压根没想好好赔钱吧你！还说得这么冠冕堂皇，反将一军。）然后马提出要把自己戴了十几年的结婚戒指赔给徐东。徐东（依然拿着手机看着前方，面不改色）：拿你的感情赔我的感情（空一秒，我心想，这话得怎么接呢，怎么回都好像占了下风、没什么气度啊）……徐东接着说：很公平啊（够狠啊，先是肯定了对方的提议，显得自己不小气，但这一句略带反问的口气，讽刺性极强啊，稍微要点儿脸的听了也该反思一下了吧。）可马千里这种人才不要反思。然后是俩人下跪那段，真是太神了。犀利而生动，这样的情节这么简单，我根本想象不到，节奏也超好，每一段都很赶趟，太牛了。导演留给观众一点自己思考的余地和空间，但是那些被脱口秀和1.5倍速喂得营养过剩的观众是不需要这个的。你只有接受了导演的邀请，才会在他的游戏里玩得开心。邀请你进入耿军的游戏里细节及其他电影语言：电影中有太多值得玩味的细节，有几个我特别喜欢的：1、用挖掘机运狗时，狗就坐前铲里，那么大还带着土，显得原本挺大一狼狗都小巧乖顺，缓缓走在被冰雪覆盖的空荡荡的大路上，格外一种调调。穷人自有穷人的方法，又心酸又可爱。2、章宇步伐沉重地上楼梯，把狗皮装进楼道的电表箱里。稀里咣当的电表箱可能是当代小区建筑一个已经不存在的公共空间，小时候我们曾把在楼下玩时脏兮兮的玩具藏里面，还会碰到邻居叔叔用牛奶盒子做的烟灰缸。章宇不想这事儿给媳妇添堵，一个人扛了。3、找开发商要债，原本看起来老赖的债主扒开一颗大白兔：“我都低血糖了，你也不心疼我”一副无赖相就这么不俗气地表现得干净利落，又气人又可怜。4、耿军说不愿拍吃饭的戏，因为饭桌上是要解决问题的。但片中好吃的不少：冻柿子、喝汽水、吃冰糕、烤地瓜（2次）、各种水果（橘子榴莲），甚至最后砸进来的萝卜都表达了小人物最后的愤怒，“蔬菜进屋，虽远必诛”。影片的构图也非常讲究，很多是大居中，就单一人物在画面最中心位置。章宇和马丽同框的镜头，很多都有一个具体的物体或者无形的中线给隔开，寓意的话肯定有人能解读出一大堆，但不难看出是特地做出这种分隔来的。章宇和张志勇同框，两人通常各占50%，就是等分画面，双男主地位可见。好几次由窗户把画面分割成几块，好看又值得玩味。这都是电影该干的事儿。后半段章宇去还金链子前，有一个城市远景的镜头，拍得特有层次，特别漂亮。没找到那个大远景的图，其实就是后面的风景，但拍得特美。这段挖掘机运狗也拍得特别可爱。片中的人物还会突然对着镜头说话，而且有5次之多：第1场次，也是马千里第一次出场，原本开着免提打电话的他突然对着镜头说：“听着这些电话，你们心情能好吗？”那一刻我还以为是导演要玩打破第四堵墙，没想到镜头一转，原来镜头后面是要债的亲戚们，嘿，被导演玩儿了——所以导演是不装的，他知道哪里该正经地用电影语言，哪里该开个小玩笑。第2次，两个要债的人来马千里家吃饭，饭桌上对话的正反打都是直接面对观众的。老金老李蔫不拉几的直面镜头，一看一包坏水儿，不是什么善茬，看似掏心掏肺，其实没一句靠谱话。马千里的无奈倒是通过一次次直接对着观众讲述而加深了。再一次是马丽，在有钱闺蜜家，对着观众说出“坚强，约等于狠”，也是挺有力度的，好多人记住了这句话。然后是章宇，在小公园想要拒绝诗人的帮助时说出：“你们文人是弱势群体。”这句话简直就是对着观众席里这帮文艺青中年说的嘛，直接扎心上。最后一次就是在马千里家，两人喝着散装白酒，梦游大海边，“我是男主角”，两人达到了精神上的同频，他们似乎想邀请观众也进入到这个温暖的梦境当中，却在他们的境遇下又显得格外可笑而卑微。鹤岗国诗人罗尔克的诗集《中途下车》除了已经被广为流传的金句，还有几句特别喜欢：小二给马千里送礼，“这带鱼我爱吃，这钱我不能收”；“你是忙人，你忙吧”“有什么吃什么”两个职业讨债的，一看不是善茬，还说着冠冕堂皇的话，刚被打的马千里：“不就是打我吗？你身份复杂你先来”诗人：“他的愤怒是真的，也可能是技巧。”我一直都喜欢那些能用电影的方式讲故事的影片，《东北虎》就是，绝对不是单单靠人物对话驱动的，而是用电影语言，创造了一个稳当当的节奏，把这个故事讲得明明白白，把人物挨个都支棱起来，还能让我放心笑出来，真是个本事。下跪这段节奏太好了Chriz说章宇和马丽的夫妻关系表现得有点不充分，甚至有点塑料。我说没有啊，章宇对她是有感情或者说有责任感的。马丽说把狗弄走他就弄了，给马丽买榴莲那段也看出两人关系还有温存的。马丽对别的女人狠兮兮冷冰冰的，但懂得跟章宇撒娇。他俩可能只是没有爱。况且章宇也确实够渣，有两个情史，还有个断不了的郭月进行时，这些马丽都是知道的，这样的关系还能亲密到哪里去呢，这么一想略带塑料感反而是恰当的，有戏的。他们在一起只不过因为他们合适，可能以前也多少爱过，也可能小城里的婚姻模式就是如此，但是现在在一起只是因为合适，是章宇口中人老色衰的他最后拥有的“完整的家庭”。多可怜的事儿。“好的”=“我服了”章宇把这个劲儿演出来了为什么普通观众不喜欢这个故事：我原本想以上如果都不算数，最起码普通观众可以去看三段完整的故事。结果惊奇地发现朋友圈有人会说“连故事都讲不全”、“故事讲得稀碎”。后来明白，这些观众想要的“全”，是一个圆满的解决，结果影片偏偏不给：狗的仇也没报，欠的债也没要，炸弹也没做成，亲戚内讧受伤，这个债就莫名其妙没了下文。所以想要个结果的观众当然看着“不全”，唯一有了结果的居然只是马丽，捉到了奸，生了孩子，配合章宇讲了他回忆自己十九岁那年妈妈拉扯他看病的故事。所以太没劲了。但全片真正的重点其实是两个男人的惺惺相惜啊。都是生活失败者的他们，逐渐看到了对方可怜又坚硬的一面，逐渐走到了同一个阵营，所以金链子还了，狗皮烧了，说不上原谅，而是这个复仇没有意义了。你没法让他更惨了，所以你做什么都被消解了。在我看来这个故事是相当完整的，一步一步走下来有理有据，非常扎实而且值得玩味，但真的不符合一般观众想要的东西。最后一次“报仇”所以你要想观众看懂，得借助一大些他们似乎更熟悉一点的东西，比如说其他东北故事《钢的琴》《白日焰火》，但这距离他们愿看还相距甚远。为了让观众看懂，导演也是尽力了。每个段落结束，都要有个明确的“晚上”的节点，把时间线捋得很清晰。然而每个段落又都是些琐事构成的，需要观众集中注意力去自行构建每条叙事线的内容，这就对观众有了一定的要求。所以挺矛盾的。人物每天庸庸碌碌，似乎在解决一些事情，但又什么都没解决，所以会有群友说“看了很多，又好像什么都没看”，但这不正好像极了生活本身的样貌。虽然“生活比电影有意思多了”（这半句是耿军说的）耿军很能理解生活的这种调性，用自己的幽默抓住了生活的微妙，而这种很难表现的东西他处理得太稳了，一点点去塑造人，一点点去铺陈情绪，但他的片中没有爆发，总没有，因为没有一个可以爆发的目标，也正因如此，显得特别憋屈又孤独，而这正是他重点想表现的。憋屈又孤独才是主色调吧耿军接受采访的时候，说话语气和音色都很像梁龙，我甚至脑补就是梁龙在说话。从《轻松 愉快》到这部《东北虎》主题曲都是跟二手玫瑰合作的，大家都是一类人，都是极具批判性的，都在自我解嘲、自我消解，同时对他们熟悉的社会底层充满同情，作品内容又非常放得开的那种。喜欢二玫的人应该更容易理解耿军吧。相信在这些作品里，他们都玩得挺痛快的。《东北虎》到底是个什么啊？因为看过《八月》《小伟》《美姐》《告诉他们，我乘白鹤去了》《清水里的刀子》还有《路边野餐》，所以对《东北虎》这种形式不会陌生。而这些艺术片里都有一些让人能噗嗤一笑的东西，只是都没有《东北虎》这么密集；相比《路边野餐》的抽丝剥茧，《东北虎》的故事还更加直白好懂一些。在讲得清故事的情况下，能让我放心笑起来，又能看到一些人生的不同面向，我就觉得这个导演怎么这么厉害。文艺片里很少有这么搞笑的，搞笑片里又很少有这么文艺的。所以不应该是两边不占，而是两头都玩得高级。故事结构确实有一定问题，但放眼大中国有问题的影片太多了，而这片儿优点又太强，有鲜明的个人风格和独创力，所以在我的打分体系中，优点早已抵消了问题。我更愿看有缺点但强烈凸显个人风格的影片，而不愿看中规中矩、没缺点的平庸俗气流水线制作。没有预期中的票房，甚至没有达到预期的口碑，但还是希望耿军不要变味，这样说实在残酷得站着说话不腰疼。现在可能还太早了一些，希望以后的影院能足够大，资本足够多，给这样有生命力的影片一些空间。再说一次，把《东北虎》当个剧情片来看，应该会感觉好点儿。要不，整点儿试试？Btw：说耿军是鹤岗韩寒抖机灵的人，这机灵也抖得可以了啊。