杨晓林-《动漫大师手冢治虫》前言：穿越时空的不死之鸟

选自：杨晓林著《动漫大师手冢治虫》上海人民美术出版社2013年8月出版。火鸟是传说中的不死鸟，它可以穿越时空，不死不灭，阿拉伯人叫它菲利克斯，中国人则称它为凤凰，火鸟不会死亡，它们会在火中重生……——手冢治虫手冢治虫当然是一只穿越时空的不死之鸟。被称为“漫画之神”、“日本现代漫画之父”。他同时扮演着沃尔特·迪士尼、D.W.格里菲斯与威尔·艾斯纳的角色。他是全世界最多著作的漫画家，发行单行本一亿册以上。浦泽直树说：对我而言，手冢是一位国王。为什么？还有人说：浩如星空的众多日本漫画家中，有一团最耀眼的光亮，就好象遥远距离之外的超新星，尽管物质本体早已消逝，但我们至今还在享用它的光芒；世界动画发展的历程里，有一条告别欧美传统的分叉路，虽然今天已经是阳光大道，但我们不应该忘记最早开凿的那个带头人。对于新式动漫画，他是当之无愧的创造神。[1]凭什么？作为国内首部系统解读大师传奇人生与动漫迷魅的著作，我试图回答这些问题。手冢走的是“野路子”，他不是科班出身，没有学过正统的绘画，特别是没有受过扎实的素描和速写训练，以至青年时期作品在大阪引起了轰动，但到了东京依然不受待见，处处碰壁。但热爱是最好的老师，他通过模仿，形成了自己的风格，成了他人膜拜和模仿的对象。他说：“一个人拥有了能够为之得意的事物，即便只有一样，真的是很幸福。只要将这一样事物坚持到高中二年级左右，那必定会成形，成为大家羡慕的宝贝。”艺痴者技必良，有了热爱，就会有坚持，正是有了这种无日无夜无止无休的坚持，手冢才会突破种种限制，克服种种困难，画遍各个题材。并且对每一张原画锱铢必较，剪剪贴贴，反复修改，量多而质不次。仰望无垠的星空，我常在想，人的潜能和精力到底能有多少？竞技场上，运动员以黄牛躬耕的韧劲和耐力在挑战人体的极限，而这些极限一直被刷新。但当极限到一定程度时常人就不能了，只有神才可以再创造记录。手冢是神，因为他刷新了人类创造的极限：400部漫画集，15万张漫画，出道后43年间日均10张，塑造了2000个人物形象，同样售出了一亿本漫画书的浦村直树也以多产和手快著称，他认真计算后认为手冢的工作量是他的10倍。所谓天道酬勤，不疯魔不成活，手冢最终创造了传说，成为了传奇。怀有凌云志，却有平常心，诚实做人，扎实做事，这也是我喜欢这位大神的缘由。大神说：我也有个医学博士的头衔，但我不认为我是医生。我不会拿出医学博士的名片。我是一个社会的人，我会画画，这点在全世界都通用。于是大家和我握手，与我交往，说：手冢，是个好人。人们这么说我，我很高兴。我希望大家都成为这样的人。世人都希望自己成为别人心中的好人，大神这样想，我也这样想。我希望自己是这样的人，也希望爱手冢的人都成为这样的人。毫无疑问国内有数量众多的动漫迷，在狂热地崇拜着日本那些多如繁星的大师们，因此复旦大学出版社约写的《动画大师宫崎骏》多次重印，很快告罄。写手冢治虫和宫崎骏最大的不同就在于他们的作品的数量，宫崎骏的作品主要是电影，因为他的电影基本都是大制作，精工细做，几年出一部，总共也就那么十多部。因屡成“票房怪兽”，又折桂柏林金熊奖，奥斯卡长片奖，现正当红，国内观众多已熟观之，除街谈巷议外，学府内论坛书斋研讨，学子以硕博期刊论文论之，教授出厚书解之，人人为之倾倒。因此可以不用剧情介绍，挥笔直取肯綮，精切细剖，就可以如庖丁解牛般“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音”。而手冢则不然，作品数量巨多，漫画400部，上千个人物，特别是电视动画，一般都是几十集，从低幼到成人各种风格的都有，几乎当下日本大多数动漫类型他都有开先河式的创作，叫人目不暇给，而且成就还非常高，令人拍案称奇，扼腕叫绝。但遗憾的是他离世已25载，国内大多数人仅识得《铁臂阿童木》、《森林大帝》、《三眼神童》和《缎带骑士》等，对手冢的其它天才之作如《火鸟》、《佛陀》、《鸟人大系》、《怪医黑杰克》、《悟空大冒险》、《大都会》、《森林传说》、《七色鹦鹉》，以及虫制作公司惊世骇俗的“成人三部曲”《一千零一夜》、《埃及艳后》和《哀伤的贝拉透娜》等情色重口味之作几乎闻所未闻，若是挥笔直取，只恐读者不知内容而心生茫然。因此本书在解读作品之前都做了内容介绍，特别是第一章和第二章，按照年份在讲述手冢伟事和轶事的同时，逐一介绍了他的大部分作品内容，因此使得本书颇具“手冢作品大典”之特色，但同时却无可避免地“稀释”了研究的“浓度”与“烈度”。第一章和第二章关于手冢的生平和创作，参考了诸多文献和资料，做了系统地较为详尽的编撰。但却没有抱着“为长者隐，为尊者讳”的想法来取舍，也讲了手冢童年好哭，嫉妒心重，不善管理等，尽可能的把“大神”作为“人”的一面展现出来。修改书稿间隙，为放松休憩听评书《三国演义》，觉其就是一部《孔明传奇》。参悟人之处世和生死，历时月余，感慨良多。三国的枭雄们都是有理想的人，活着或为建立王霸之业生命不止征伐不息，或为辅佐明主前赴后继鞠躬尽瘁，杀死的、气死的、累死的、愁死的、骂死的、窝囊死的、吓死的、病死的……死状万千。长江水滚滚东逝，英雄烟灭，只有时间是最后的赢者。此中三味，手冢博大深沉的《火鸟》与之异曲同工。以手冢之人生观，人活着，就是要不凡，要做成一番事业，成就令名。手冢在动漫王国里成就了王霸之业，也可谓一代“枭雄”。他是个夸父一样追逐金乌与时间赛跑之人，和三国的枭雄们一样，在动漫乱世开疆拓土的征伐中透支了生命，享年仅61岁，如诸葛孔明一样是位鞠躬尽瘁的累死者。我常思，假若智慧军神诸葛孔明禳星祈寿再得十二春，不是在53岁就随我们宝鸡五丈原的秋风而去，三国的格局会不会是另一番景象？假若老天再给创造之神手冢十二春，世界的动漫版图又当如何？世界上更多的人会不会因为他作品的“洗脑”，病态人格的军人、政客、科学家、商贾会减少，地球会变得更绿，国家民族间会变得更友好，歧视会更少、战争会更少？眼泪会更少，微笑会更多？华特·迪斯尼使世界上无数的儿童有了更健康的人格，手冢亦然。一些网络资料极为金贵，吾甚爱之，但鉴于其是浑金璞玉，于是对许多内容进行了仔细的甄别雕琢，删减改写后收入了书中。有些写的非常精彩的文字由于在网上疯狂地转载流传，原文的出处和作者已不可考，因此只好在脚注中写明所引网址，以便有心的读者索隐品读，探微发幽。还有一些文字，成为了点燃我灵感的火种，被如珠玑一样嵌入文中，但这些“吉光片羽”和“散金碎玉”的主人却是神龙见首不见尾，在此向这些热爱手冢的网络品评高手躬身致敬。在本书初稿完成时，受上海师范大学谢晋影视学院赵炳翔院长和动画系主任强小柏教授之邀，我同前辈动画名家严定宪先生、阎善春先生、林纾先生四人一起担任学科动画学科评审专家。我赠《动画大师宫崎骏》一书请诸位先生指教，严定宪先生画了一幅孙悟空的漫画回赠与我，当然喜欢的不得了。上个世纪80年代手冢手冢来中国拜访万籁鸣先生，严老负责接待，和手冢还曾合作画了一幅孙悟空和阿童木握手的漫画，传为中日动漫交流史上的一段佳话。几位先生谈起手冢的为人和创作，各抒己见，如数家珍，都激动不已。严老详细讲述了当年这段佳缘的始末，让我这个晚辈再一次领略了手冢在中国老一辈动漫人心中的地位和影响力。我曾指导两个研究生写硕士论文，蔡宁杰所撰手冢动漫“叙事分析”，张佳佳所撰手冢动画的“视听语言分析”，颇有独到之处，因书的字数所限，我对标题、内容进行斧砍刀削般地删改之后放入了文中。感谢他们所付出的辛勤劳动。上海美术出版社的编辑竺世堃先生，年轻而富有活力与远见，他因为读了《动画大师宫崎骏》而萌生了做本书的想法，通过我原单位上海大学的领导徐瑞副书记联系到了我，这本书可以说是由他们的热情所催生。这种一心想为中国动漫复兴做些事情的诚心感染了我，也激励着我，是本书孕育完成的动力之一。因时日所拘，能力所限，欲求扎实厚重而不得，遗憾多多。不揣浅陋，恳请方家雅正。杨晓林2013年元月于同济大学[1]绯雨：《神离开的日子--手冢治虫纪念专集》http://bbs2.sumisora.org/read.php?tid=11013337