已故导演王小明传

若有谁欢快友善地来和我说，哪天我死了TA愿欢歌相送，我会很感动，这比哭我更够交情。将此文的题目报给王小明，他同意。我也感动。拿自己的死说事，久了不过瘾，终于可以说别人了——人家明明还活得好好的，且人家也明白，咱说法里透着欢愉与善意，对贪生的我们而言，这是可贵的缘分。因此行文前，先谢谢小明。已故导演王小明已拍摄完成六部影片。最近完成的一部，是自编自导自演的《一个电影导演的死亡事件》，拿自己的死说事。其中首部正式公映的是《周而复死》。本文首先是我看《周而复死》的观后感。最早看小明影片是《大城喜事》，十三个人合谋杀了一个人。作为独立电影在国际上获不少奖，内地未能公映。老实说，我若是审片官，以屁股指挥脑袋来投票，也未必通过——简直就是控诉社会阴暗面，如果观众看了不想活，谁来负责？后又看《一路向北》，剧中角色换了一种死法：人性的泯灭与良知的涣散。如您所知，还是未能公映。看过这两个片子，知他有天赋，又务实坚忍，是个能成事的实在娃。同时也觉着，哪天小明把自己活得通透敞亮，片子也就该公映了——这话有点空，以下做个详解。我看东西，一上来先观其气息。书法绘画，影视文字之类，要眼睛来看气，音声呢，耳闻知气息——五蕴所摄，入心则自动辨识。凡此种种，气息不对的，一概不喜欢。有时得些名家字画，气息不好，都不愿意往家里拿。也有特别喜欢的，又觉着看过了，入眼印心了，也不必执取其物。因之除了因缘深具的几件，更多时候落个洒脱。作品的气息从哪里来？艺术作品反映的一定是创作者本人的气息。一个快乐的人懒得呻吟，嗜欲重者难为清逸之文，满肚子算计的人，手下也出不来明亮干净的画作。而一个在暗夜里挣扎呻吟的人，固然高唱渴望光明的歌，固守准则不愿媚俗，却也较难以其身心状态，示现给别人以勉力前行的力量。市面上多的是媚俗之作，循市场规则炒作分羹乘势而行，与艺术水准高下无干。真正恬守高洁的不多，也易受伤，无人喝彩，有时倒是种天赐的护佑。高洁且有光热内核于黑暗中化生神光的，更少。最后一种，才是我心仪的作品。脚踏实地的真，温暖可感的善，与容光焕发的美，一经印心，永不相忘。多少人不愿上路，多少人迷失在路上，多少人哭倒在路上，多少人悄无声息自己走远，于一隙光阴中应缘行愿的，多是大超脱大自在者。哎，着实有些奢求了。我已看过小明的影片中，痛苦，反思，质疑，控诉，都有。但他并未止步于此——对美与光明的渴望，始终是最强音。仿佛一个倔强的有着灵魂洁癖的少年，挣扎徘徊，呻吟行吟，在漫长的冲突与整合过程中，不断自我革新，日臻圆融。小明说《周而复死》其实是他拍的第三部片子，不是第一部获得公映许可的，却是第一个进入影院的。我看片，倒觉这顺序，也没毛病——此片中仍有对社会各类潜规则与各种虚假手段的揭露批判，但也带着良好愿望创造了一个世外桃源，从“已故大师周立言”到连名字都没有的“那谁”，反倒后者真正体会到了生命的存在感。且，从画家直面现实有力反击开始，他迎来了“第三种活法”——保有“那谁”的赤子之心，发展入世的斗争谋略。游刃而自如。这份不失初心积极入世的力量，当然首先是编剧兼导演王小明的。这比影片公映更让我欣喜，我关注多年的师弟，活开了，张扬了。我对于可以执着一事沉下心去做的人，都很佩服。比如小明，这些年一心一意拍电影，把自己都给“拍死”了。虽已有片公映，以世俗意义论，还不能算成功——名利都还没开始回收。但恰是这不由名利支持的热爱，注定其大师本质。拍电影，某种角度是小明自我救赎的稻草。攥久了，继续活着，都有机会变成扬帆起航的金色桅杆。对于“昨日种种昨日死”的已故导演王小明来说，可以告慰他的，显然是“今日种种今日生”的金色桅杆了。我题之“已故”，实是庆祝他的新生。《周而复死》的剧情不复杂，一个生前寂寂无名的画家，在“被死亡”和市场炒作下，作品卖到天价。产业链之完整，不依存于他也可良性运转。而他活着归来，竟妨碍了这产业，险些再度“被死亡”……以我对小明前两部作品的了解，此片为获公映权，应剪去了些精彩环节，最终成片的节奏与美感受了些影响。“话语权”的获得，往往也和名利积累同步派生。而才情之类，并非得到上述名项的全部条件。通透如小明者，显然明白这些。王小明非不能也，是不为也。和小明交流时，他说，哪怕这辈子拍电影拍死了，来生还要当导演。这执着精神，令人钦佩。不过，作为师姐兼朋友，我还是希望他这辈子就把电影拍够了。正在筹备的第七部影片《压轴》是一场大戏，以相声行当来写各种死与活。有幸看过剧本，我想象此片公映那天王小明老泪纵横的样子，不禁莞尔。《周而复死》亦可谓是“一元复始”的开端，下一次哪部公映，未知。无论怎样，在《一个电影导演的死亡事件》之后，该是“一个电影导演的新生宣言”了。鲜活的电影导演王小明本尊今天的王小明，是新生的他自己。我依稀听见前方传来新片呱呱坠地的哭与笑，元气充沛，响彻天地。吴聪灵庚子年冬月十五本文版权归作者吴聪灵所有，任何形式转载请联系作者。