愿妻如蔷薇，或鳗鱼饭之味

　　《家族之苦》又出新作，年近九旬的山田洋次导演保持一贯高水准。不出意料，系列第三部依然苦中有甜、笑中带泪。　　有趣的是，电影有另一个小标题叫做“愿妻如蔷薇”，《愿妻如蔷薇》本身是成濑巳喜男导演1935年的成名作。《家族之苦3》中兴趣班老师讲到的林芙美子，则是成濑巳喜男合作最多的作家。相比小津的隐忍与非爱，成濑表达情感的方式相对通俗勇敢。《家族之苦》系列发展至此，已经不仅仅是对《东京家族》-《东京物语》-小津安二郎的解构致敬，它似乎有意对以小津和成濑为代表的日本黄金时代庶民剧传统，整体地进行当下阐释。　　系列前两部的戏剧冲突，集中在桥爪功所饰演的平田周造身上，第一部主要讲周造和富子的老伴关系，第二部是周造的居酒屋老友记。到了第三部，矛盾转移到长子这一对，家庭主妇史枝（夏川结衣饰）私房钱意外遭窃，上班族丈夫幸之助（西村雅彦饰）对此大为光火。整个家庭处于可能失去女主人的崩溃边缘，一大帮人又再次聚到一起。　　所有角色聚在厅堂，为家庭纠纷一筹莫展，是每一部《家族之苦》最精彩的戏份。谁坐在哪个位置，镜头给谁的反应，谁先发言，谁可以打断谁的话，叫他闭嘴，谁扮演滑稽的和事佬，谁控制话题走向，谁又在沉默时圆场？都有着微妙的设计和体验。　　《家族之苦3》里有两场这样的群戏，依然都发生在这个厅堂。　　在前一场家庭聚会里，幸之助提出“外人”这个词，演变成血缘和非血缘关系两大阵营的辩论。富子、史枝、宪子都是嫁到平田家成为妻子的女性，经历从“外人”到家庭成员的转变，有着相似的心境。影片看似将矛盾从老伴一对转移到长子一对，但角色间的关系其实是对照的。幸之助与周造一样大男子主义，史枝和富子的疑惑都在于婚后女性的自我价值实现。富子在文学兴趣班感到心灵自由，史枝看到热情的弗拉明戈舞蹈想到自己的年轻时代。《家族之苦3》相当于延续着系列第一部的主题，从女性角度再次梳理家庭内部的角色分工。　　而第二场家庭聚会时，重点已经不在血缘不血缘，而是子女是否已经独立成立新的家庭。对于已经脱离这个居住空间的成子一对和庄太一对，史枝能不能回来，实际上不会对他们现在的生活造成太大的影响。但还住在这栋房子里的两位老人、两个孩子以及幸之助，却已经切身体会过了女主人不在的危机。史枝的存在与否，是这个空间还是否能称为家的条件。　　同样的空间，同样的人物，因为处境的不同，而有着立场的划分，举出各异的支持或反对票。一个结构诞生多样变体，观众又可以从各种角度理解，简单的家庭关系也像是万花镜一般。这两场戏在故事中的位置，又分别相当于剧本的中间点和高潮点，它们的出色发挥，直接带动全片节奏，以至最后升华主题。　　庶民剧的主题核心是一个家字，它反复探讨家庭内部不同性格的人物和关系，所可能组建的状态、产生的效果。和小津成濑许多电影相似，山田洋次这一系列的场景空间，始终不会离开那栋两层小楼和周边街区。居酒屋是不变的，邻里街坊也是熟悉的。偶尔在工作地点，角色往往还在说着关于家的话题，或者通过电话在和家里联系。所以孩子上学，镜头不会去学校；幸之助出差去香港工作，镜头也不会跟到香港。　　在这个意义上，《生存家族》或《小偷家族》尽管题名家族，就已经弃用传统庶民剧的叙事模板，它们更在意探讨人与社会的关系。在社会这个更大的单位面前，家庭的概念正在溶解与漂浮，今天的日本家庭题材电影屡屡进行着反类型操作。那么，《家族之苦》系列是否会因此显得陈旧过时？保守说教？新作既然重新触碰女性独立的议题，故事的落点是否又意味着革命的不彻底？　　是的，或许相比是枝裕和，《家族之苦3》延续着固有类型，算不上有什么突破。但系列这三部下来，可以分明感受到山田洋次导演对角色的态度，与小津安二郎根本上不同。尽管人物原型、家庭结构脱胎于《东京物语》，但小津更多时候在冷眼旁观，山田洋次导演却好像深深地喜爱着这个家庭里的每一个角色。　　在《东京物语》里，女儿（繁/成子）一对被描写成薄情的商人，到《家族之苦》系列，他们尽管滑稽多嘴，实际却出于笨拙的热心。《东京物语》中儿媳（纪子/宪子）无条件的善良反衬出人生的悲伤，在《家族之苦》里也得到其他角色的温暖中和。山田洋次导演不是没拍过出轨背叛甚至犯罪坐牢，但他似乎不忍心让这些事情发生在这个家里。即使是《东京物语》里讨厌的人，在《家族之苦》里也成了可爱的样子。　　新作更是适时地加入几场孙一辈少年人的主观感受，而且都是看似细小却充满力量的对白动作。于是，《家族之苦3》把两代人的故事扩成了三代人的，更别提颇为幽默的手机存款点外卖。山田导演应该深知传统家庭结构的弊端，却不由自主地热爱着其中每一个人，不希望他们受到真正的伤害。他反复让一大家子聚在一起坐下来解决问题，说不定面对面的坦诚沟通可以换来理解与稳定。　　无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？对角色的怜爱，本身就是在继承黄金时代庶民剧传统基础上，山田洋次导演所做的颠覆创新。更幸运的是，他也把这样的怜爱传达给了观众，让观众为那没吃到的鳗鱼饭而失落；为吃上鳗鱼饭的人们，感到心满意足。并盼望今后能在银幕上，看到这些可爱的角色，吃更多的好吃的。本文版权归作者良卓月所有，任何形式转载请联系作者。