俄罗斯世界杯落幕后，今年还有部运动传记片延续足球好戏

今年夏天2018年世界杯在俄罗斯重燃战火，让球迷们激情一夏。就在法国队一路过关斩将，最终登顶夺取大力神杯的时候，阵中一位19岁小将姆巴佩凭借闪电般的速度、过人的球技、高效的进球率一跃进入到了众人的视野当中，荣膺国际足联最佳年轻球员称号，一举将世界杯最佳新秀奖揽入怀中，成为最为闪耀、冉冉升起、前途无量的超新星。在天才少年姆巴佩引起世界范围广泛热议的同时，因为他与几十年前的一代传奇球王有着诸多惊人的相似之处，这位球王被再度提起。同样是首次参加世界杯即夺冠，同样是在世界杯决赛进球的20岁以下球员。说到这里，也许你已经猜出他是谁了。没错，他就是迪科。可能家人们叫他的昵称“迪科”听起来不太耳熟？那他还有一个响当当的名字，巴西球王贝利！本月上映的新片《传奇的诞生》揭秘的就是贝利成名前鲜为人知的经历，贝利本人在看过该片后如是说，“这部电影最可贵的地方在于，让观众看到了我是怎么成为‘贝利’的”。与多数运动传记类影片一样，戴上了主角光环的主人公都是在最初不被人看好，极少人支持的情况下，以坚强的意志品质克服重重困难走上赛场巅峰，以至完成人生的逆袭。但令人想不到的是，就连“贝利”这个享誉世界的名字由来都是一个小时候被对手起的充满了轻蔑、敌意和嘲讽的侮辱性绰号。而正所谓，“所有没能打倒你的，都会使你变得更强”。在贝利的不同成长时期，从少年时代被球探发现进入桑托斯队，到最后代表巴西队参加1958年世界杯一战成名，贝利在赛场上一次次奉献了惊艳的表现。这个道理也是贝利曾当过足球运动员的父亲，在后来贝利入选国家队临走前，通过特意送给他一件秀有“贝利”二字的衣服试图告诉他的。父亲说，“当有人对你恶语相向，对你指手画脚时，你不要感觉被羞辱了，而是要保持内心的强大”。当这股强劲的黑风暴从巴西贫民窟席卷至全球，人们再次呼喊“贝利”这个绰号时，“贝利”二字早已饱含了敬意与爱戴，是对他最亲切的爱称。贝利小时候所厌恶的，恨不得极力摆脱掉的绰号载誉伴随了他一生。而以贝利为代表的任加足球踢法，也终于在沉寂多年之后，掀起了热潮，重现光辉。由于1950年巴西世界杯，巴西队负于乌拉圭没能在本土折桂，又接连在1954年上演了“伯尔尼奇迹“的瑞士世界杯上，于1／4决赛折戟沉沙，让足球王国整体陷入沉沦，令热情奔放，对足球葆有强烈热情，将足球融入了血液的巴西人伤心欲绝。男人们聚集在小饭馆围坐一圈收听比赛直播，得知巴西队失利的消息时，一个个黯然神伤，默默垂下了眼泪。人们怪罪于任加足球踢法，对此产生了深深的怀疑，甚至有不少人站在了抵制的一方，任加足球也因此被打上了传统、落后、杂耍等标签。贝利的桑托斯队和巴西国家队教练起先无不扮演着摒弃任加足球的强硬角色，成为了他走在足球道路上的巨大阻力，使贝利不得不强忍着放下自己的强项，收敛锋芒，按照教练指示束起手脚。是该捍卫自己的足球风格，保持本性，还是效法世界上大部分国家，尤其是欧洲先进国家的现代足球踢法？足球发展到今天，这个选择同样是各支球队所面临的，只不过没有贝利那个时代那么的突出成矛盾。现在常说的华丽足球也好，功利足球也罢，都不如任加足球来的独树一帜、特点鲜明。尽管二者之间的界线也越来越模糊不清，更多的球队寻求着华丽与功利的平衡，但多少可以通过他们的关系解释任加足球踢法遭到摒弃的原因。任加足球起源于一种巴西武术，巴西人把他们的武术和足球相结合，使巴西走上了足球强国之路。现今的华丽足球相对来说更接近任加足球，具有较高的精彩度和观赏性，赢得了人们的掌声与喝彩，却难以用稳定发挥换来大赛上的好成绩，而坚持实用主义的功利足球，虽保守，被人诟病踢法的丑陋，但往往能走得更远，笑到最后。在球队中，贝利便纠结于两者的取舍，遇到了前所未有的困惑和迷茫，甚至一度想到了放弃。而每每来到比赛的关键时刻，在教练要求的先进性踢法无法帮助球队，球队落于被动时，贝利总能集中精神回想起自己热爱足球的初衷，重拾在贫民窟同小伙伴和在父亲的陪伴下释放出的足球天性。正是这些通过正规训练无法培养出来，要拥有极高足球天赋和悟性才能创造出的技法，让他在赛场上大放异彩，迅速成长为球队的绝对核心和领军人物，成为世界足球舞台上的焦点。影片大量呈现的灵活盘带，挑球、转身过人，假动作声东击西，让人眼花缭乱的脚下技术都是贝利突破层层防守，最后精准制导给对手以致命一击的利器。而这些高超的、人球合一的球技练成要归功于从小在陋巷间和小伙伴们无拘无束共同玩耍的游戏，约定好要抵达的目标，但要做到让足球不落地。这一玩儿法，不仅通过自己颠球，还要互相传接越过障碍，屋顶、墙面等等都是可利用的自然空间环境，充分练习了参与者的球性，不断激发出创造力和想象力，磨合同伴间的默契配合度。此法在影片最后紧张的决赛前夕得到了再现，外界一边倒预测瑞典夺冠，巴西全队上下在对手毫不留情的言辞打压下士气低落。青年贝利为鼓舞队友，提出了集体传接皮球至远处灯塔的提议。一开始无人响应，而一旦踢起球来，球员们便有了孩童般的欢畅。足球是比赛，但足球也是乐趣和快乐源泉。他们争先恐后，上窜下跳、头顶脚踢，一起穿越了酒店餐厅后厨，经过就餐的人们，来到室外，一路跑到了远处的灯塔。整段镜头快速剪接，一气呵成。你说他们是杂耍，他们戏耍的是对手。在奔向灯塔的过程中，路过酒店厅堂内就坐的客人时，影片最大牌的演员出现了。起初只见他熟悉的背影，而后慢慢转过身来露出侧脸，最后镜头推进呈现出他完整的面庞。定睛一看，原来真的是贝利本人啊！这位年近八旬的老球王以客串出场的方式为球迷、影迷们带来了大大的惊喜。当他本人在与片中青年贝利交汇之时，如同与自己的青春过往击掌相庆，同时也做挥手道别，更重要的是巴西足球的薪火得以传递给了后来人。经济基础决定上层建筑，先进足球因有着完善的联赛制和专业装备、技术支持而不断发展壮大，小众的任加踢法似乎渐渐失传了，但事实上，巴西足球的精髓一直以来传承不灭，这也使得他们在一波又一波的足球浪潮中始终立足于足球强队之林，是世界上唯一一支从未缺席过任何一届世界杯决赛圈比赛的球队，并且因五次夺得世界杯冠军成为世界上夺冠次数最多的国家，获封“五星巴西”，无上荣耀。作为球迷值得庆幸的是，虽然没有观赏过贝利的比赛，但他对巴西足球，乃至世界的影响深远，让后辈们大树底下好乘凉。在我所接触世界足球的短暂时光内，还有如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等等数不胜数的富有灵性、天赋异禀的巴西球员伴我长大，还能从他们身上看到任加足球的影子，以及赛场上的桑巴舞动。在《传奇的诞生》中，除了球不落地配合到终点，父亲的踢芒果训练法更将贝利的故事涂抹上了一层神奇的色彩。实心芒果没有充气皮球的弹性，一旦不甚力气过大，芒果就会绽裂开，需要控制好力道，掌握巧劲儿。颠球、控球、射门及高难度的倒勾射门贝利都在父亲的悉心指点下练就，而影片最后黑白纪录影像的还原告诉我们在贝利身上发生的这一切都是真实，毫无夸大。影片还着重对贝利球队领袖一面的刻画，登上世界杯赛场的那一刻镜头用了主视角，环顾四周，把观众也带入赛场，从而感受到了在现场几万人注视下，代表国家队出战的震撼、光荣、窒息与压力，球队团队配合和其他人物更多的成为了衬托。对于真正的足球比赛，人们讨论的不止是华丽足球与功利足球，还有一拖十的个人主义和团队足球。在球王贝利、球王马拉多纳的时期，还存在几乎靠一己之力，力挽狂澜带领球队走到最后的可能。但如今五大联赛招徕、集结了越来越多世界各地的顶级球员，球队与球队之间、国家与国家之间完全没有秘密可言，再想以出众的个人能力突破全队周密的防守已经不太现实。2018年世界杯，主要靠超级球星发挥作用，带动全队的球队，梅西的阿根廷、C罗的葡萄牙无一幸免，在小组突围后早早打道回府。尽管很多球迷仍然愿意把梅西奉为“球王”，可缺少世界杯的加冕，在他身上还是少了一丝王者气韵。正因如此，光辉耀眼的球王时代一去不复返，贝利的故事才堪称传奇！2018.9.8本文版权归作者轻飏所有，任何形式转载请联系作者。