谎言与真实之间的暧昧

平静边远的山区，一望无垠的田野，几十种深深浅浅的绿色随风波动，空气中似乎可以嗅见青草的芳香。在现代文明攫取的手掌中，一个小村庄从指缝间漏了出来。一天，这个与世隔绝的乡村沸腾了。打破平静的是村上惟一一名医生——伊野医生——的失踪。这个原本受到全村人感恩戴德的医生，在警察的追踪中却逐渐变得扑朔迷离。围绕着他的秘密越来越多：他是谁，来自哪里，他究竟是不是医生，他潜伏在村中有什么目的？更复杂的是，伊野医生的秘密中似乎还隐藏着其他村民的秘密。随着伊野医生的秘密一步步被揭开，他的谎言也逐渐清晰：利用村中缺少医生又与外界隔离的便利，丝毫不懂医术的伊野先生阴差阳错地成为了“医术高明”的医生。但实际上，他却从未对生病的老人们施以真正的治疗。他的能力似乎仅限于“听胸腔”和“按压受伤部位”。即便如此，谎言蒙蔽下的村庄却焕发出生命力和活力，充满了感激声和祥和欢乐之气。于是谎言与真实之间的暧昧就在对现代医疗的反思和医生这个职业意义的追问中发生了。首先，这个村庄是被现代医疗体系抛弃的一环。这里没有完备高效的社会机器，于是环环相扣、严丝合缝的社会秩序也因此缺了一个咬合的齿轮。但是生活依然需要顺畅地、或者至少不艰涩地运转，于是谎言就这样顺理成章地被孕育和被庇护了，充当起那颗脱落的齿轮，并且不称职地履行起相应的责任。这个谎言毫无疑问地违背了职业道德，尤其是它冒充的这颗齿轮是可以掌控人生死的医生一职。这是所有职业中，对于业务技能要求最高的岗位之一，而在现代医疗的评估体系中，技能的不合格就等同于丧失职业道德。于是，作为职业道德和社会秩序的维护者，警察义不容辞地要确保所有的齿轮都货真价实。但最初言之凿凿，已经将谎言制造者伊野医生视为罪犯而抓捕的警官，最后却陷入了是否履行职责的困扰。造成这个困扰的原因是，这个原本需要谴责并清除的谎言，不仅是不称职地充当着齿轮的功能，甚至最终超越了齿轮，“超额”完成了它的任务。相比于齿轮，它不是流水线上的程式化的冰冷的产物；它无象无形，却有着温暖的触感、柔和的光泽。它不是陈列在昂贵的橱窗里、贴着合格标签、必须金钱购买的商品；它是在需要时触手可及的关切之情，它虽然无法满足消费需求、却可以回应心灵的求助。因为这个谎言的嵌入，被现代文明遗落的小小乡村，村里一个个孤独的老人，和他们孤苦无助的心，才重新拥有了与当地美丽的自然相匹配的惬意生活。所以，这个违背了现代意义上的职业道德的谎言，却实现了比现代文明要久远许多的对人本身的终极关怀。面对两者的冲突，最后所有被卷入这个谎言的人，包括受骗者，包括名义的“受害者”，甚至包括坚定的追查者，都选择了违背职业道德，而维护对人性的终极关怀。因为合格固然是保证效率和质量的要素，但人却远远不只是商业社会里的消费动物。相对于身体上的病痛，孤独、疏离，和爱的缺乏才是人类世界里最难以治愈的疾病。而治疗这个疾病，不需要学历，不需要资格证，也不需要专业常识。任何人面对这个病症都可以成为救死扶伤的医生。这部影片就是一个极端的例子：治愈的良药甚至可以是一个谎言。谎言本不应该与真实发生暧昧。但西川给出了一个不同的答案，而我们也被说服了。因为在这部影片中，我们揭开真实的面纱，背后是被消费主义彻底物化的所谓医生；但我们揭开谎言的面纱，背后却是如自然孕育万物般人性温暖的光芒。