为什么我们今天没有精神崇拜？

这是个不断分裂的世界，看看2020的上半年，阶级、性别、族群、地域，每个层面都看不到一点包容和向善。苟晶质问体制黑幕的正义之举为何换来一堆抵制？谭松韵和她的妈妈为什么得不到一个道歉？papi为啥非要产后出面用原声怒怼键盘侠……想获得一份善意，先得攒够戾气，这不是悖论么。所以在这个年头，你可别提“圣人”俩字，提就是“你起开”。但就是有这样一部电影，想在这样一个时刻，说点不同的观点。它想用上世纪的圣光试着照耀这世纪的精神贫瘠、思想困顿的人。这就是《邻里美好的一天》。在这“一天”，那位叫弗雷德·罗杰斯(汤姆·汉克斯饰)的美国20世纪顶级圣人，在节目里出了洋相，在记者面前袒露他的苦恼，甚至在一位将死之人的耳朵边低声“索要”祈福。同时，他还显了一次灵。01向善，慢慢来比较快《邻里美好的一天》有这样匪夷所思的一幕，主人公弗雷德·罗杰斯在中餐馆，对前来戳破他“圣人光环”的人物记者罗伊德·沃格尔(马修·瑞斯饰)说，“请你跟我做一件事，花一点时间，想想还一直爱着我们的人”。顷刻之间，食客停下了刀叉，服务生停下了脚步，餐厅像一片静止的湖面，镜头盯着罗杰斯的脸，整整持续了30秒。在罗杰斯“谢谢你陪我做这件事”的结束语中，餐厅再次恢复了刚才的嘈杂。观众仿佛在电影院里做了一场祷告。这时你会发现，记者罗伊德·沃格尔左边脸颊上不知什么时候多了一道泪痕。只听这番描述，你会说，这老家伙是催眠大师吧？弗雷德·罗杰斯确实是大师。他是美国上世纪殿堂级电视节目主持人，从1968年开始成名，一直活跃到世纪交替之际。弗雷德·罗杰斯他主持的是儿童节目，地位相当于两代“董浩叔叔”的合体，在美国，你和你的孩子都可以说“我看你节目长大的”。弗雷德·罗杰斯的语速悠缓，说话时嘴里像含着一朵云，和他交流，能有种时间基础单位被拉长的幻觉。他用人偶配合演出，工作三十多年，未曾更换过角色，哪怕它们真的很破旧。他叫停过节目，一停就是三年，那时，他与儿子的关系十分不妙，他也有束手无策的时候。在故事的开始，记者罗伊德·沃格尔想不通，弗雷德·罗杰斯向善的动机、决心以及能量从哪来？就好像在问，上帝，你为啥长成这样？你为啥干这事？电影里，罗杰斯能和一个随身需要带着氧气罐出门的男孩玩半个小时，一期节目也就半个多小时。紧接着，他要表演如何撑帐篷，灾难了，他折腾半天累得直喘，可帐篷还是打不开。然后罗杰斯竟然当着镜头说放弃，“这个帐篷必须由两个人来搭”……这些场面把工作人员以及记者罗伊德看懵了。电影的巧妙在于，为了能让你进入到正常的观影语序，它让一名记者，带着破坏的视角，闯入罗杰斯纯善的世界。因为善意，大多数会碰壁。就像中餐厅的冥想，你会觉得，罗杰斯的节目太拖沓太沉闷，还有他这个人有时也会惹出让人啼笑皆非的事故。而在真正的教育理念中，失败，才是人时刻面对的常态，一个人打不开帐篷，这件事是不能被隐瞒的。同理，悲伤也是，我们每个人都需要悲伤，就像《头脑特工队》里最关键的角色不是乐乐，是忧忧，忧愁让主角知道快乐的意义。没有人不渴望得到善良，大家怕的是，善良的修炼时间太长，牺牲太多。所以善良通常是缓慢的。比如扶老人过马路，比如收养一只流浪猫。比如《邻里美好的一天》。只有带着对向善渴望的理解力，你才能进入这部电影的节奏。汤姆·汉克斯自己也谈到，这次演出最困难的部分，就是学罗杰斯放慢说话速度，每次拍摄前，汉克斯都需要放松 冥想，不然，他很难从这个世纪的活法转换到上世纪，即便他真正经历过上世纪，在拍摄休息时，他也需要持续性的高速拍打 怒喝咖啡来让自己清醒。汤姆·汉克斯与“罗杰斯先生”虽然汉克斯是罗杰斯遗孀认为最能演绎丈夫的人选，但相比罗杰斯，汉克斯显然还是个凡人。当然，《邻里》也不是我们常规的传记片拍法，它选取的是记者报道前辈的真实发生的故事，但在故事里，圣人是年迈的状态。因为老，就是一种缓慢。后来很多人传言，弗雷德·罗杰斯打过越战，是战争让他看到了善的遗落。但其实，罗杰斯最早是一名牧师，这和有神无神没有关系，这和心态相关，他要善于并且热衷于聆听。弗雷德·罗杰斯最有趣的是，相比记者罗伊德·沃格尔想挖掘罗杰斯内心黑暗的一面，其实罗杰斯身边的人早就烦透他了，你看看那些栏目组的成员，尤其是年轻一些的，经常嫌弃他的磨叽。基于“善”与“慢”的理论，导演玛丽埃尔·海勒拍摄了中餐厅那场戏。那场有如上帝再临的戏，在剧本里，它只是一句话而已，上面写的是，“此刻罗杰斯盯着记者看”。但导演却要求汉克斯把“盯”的表演时间拉长，越慢越好，越长越好，长到观众有一种错觉，就感觉，罗杰斯看的不是记者，他看的是观众。罗杰斯在看着所有看着他的人。而在中餐厅里的那些老年顾客，都是罗杰斯的遗孀、当年的栏目制作人、公司CEO等真实人物客串扮演的。这是对故人的一个致敬，它很善意。这份善意，就在那一刻，被苦于寻找伪善的记者领悟了。02童真，像个孩子那样做大人因为弗雷德·罗杰斯有国民级的地位，所以一般他很难被安排出来一个采访。但根本原因在于，每一次给罗杰斯安排一个采访，最后被采访的，都不是罗杰斯本人，而是那位记者因为罗杰斯对来采访他的人更好奇，所以他的采访工作会非常庞大，因为他本能会去了解这位访客。最终，罗杰斯认识了很多记者朋友，罗伊德·沃格尔就是其中最重要的一位。电影里有一个很有趣的对位关系，罗伊德和父亲关系极差，同时他自己又正在成为一个父亲，但他并不知道怎么当父亲，他更不想去问自己的父亲，父亲是什么？在经历了三次采访之后，罗杰斯反而承担了一个父亲的职能。罗杰斯问罗伊德，小时候有没有什么不舍的玩具，罗伊德厌烦地回答说有那么一只兔子吧。在一场突如其来的登台串场中，罗伊德昏倒了，“醒来时”他发现自己变成了兔子，在《邻里美好的一天》这档儿童节目里，他回到了他厌恶的童年。童年有什么好？一、有人照顾你。二、不用负什么责。罗伊德是既没有在过去得到完整的照顾，还要在现在担起一个父亲的责。他内心的恐慌多过怨愤，他慌张到连一个后座宝宝椅都安装不好。要想成为一名大人的最好方法是什么，就像罗杰斯先生那样，和孩子一起长大，不断地，一次又一次，和不同的孩子一起长大。总有一刻，满车厢的大人和孩子都为你唱《邻里美好的一天》的主题歌。这就是这部电影在“悠缓”后的第二道风景线——孩童视角。导演玛丽埃尔·海勒也是一个“老小孩”，她用如同电视栏目场景里的玩具车、公路和城市模型，来做电影现实故事中的空镜头，从孩子习惯性的视野里，去观看这个世界。这一点，对于玛丽埃尔太熟悉了，因为她小时候就是“混”阿拉米达儿童音乐剧院的，她曾说，“那个男孩只是我后来的男朋友，我的初恋是表演”。在儿童音乐剧院里她演过啥呢，有《小熊维尼》里的兔子瑞比，《夏洛特的网》中的老鼠坦普尔顿，还有《魔法师的外甥》里邻家女孩波利，这部剧的原著也就是后来我们熟悉的《纳尼亚传奇》系列第一部小说。玛丽埃尔从小学开始，就要一年演四部剧，她非常了解，一个孩子，在扮演时的心思，而罗杰斯，就是那个长不大的孩子，他在电视节目全是他自己吗？不，还有他回到童年时代的表演。导演玛丽埃尔·海勒与汤姆·汉克斯“穿越”回过去，汉克斯也是如此。在电影《地狱来的芳邻》（1989）中的一个场景中，汉克斯扮演的角色雷·彼得森正在看《罗杰斯先生的邻居》（《邻里美好的一天》原译名）的一集电视剧。更有趣的是，三十年后，汉克斯的儿子科林·汉克斯在《醉酒史》中也模仿过罗杰斯。《地狱来的芳邻》中汤姆·汉克斯观看《罗杰斯先生的邻居》更加真实到离奇的是，汤姆·汉克斯本身就是弗雷德·罗杰斯的第六代堂弟。汤姆·汉克斯为《玩具总动员》牛仔伍迪配音，动捕出演《极地特快》，和他这位堂兄的做法都是一样。像个孩子一样做大人。03媒介，信息大爆炸与始终不理解现实情况是什么呢，记者罗伊德·沃格尔的原型人物没有在妹妹婚礼上和父亲打架，因为他的妹妹就没有结过婚。2003年，弗雷德·罗杰斯死于胃癌，他的晚年一直在忍受病痛。留意汤姆·汉克斯在片末最后的表演，他一直扶着或搓着后背，其实那是一个对他晚年疾苦的象征。事实上，汤姆·汉克斯在十年前就知道《邻里美好的一天》这个电影项目，甚至在8年前，他就读到过一版剧本。如果电影在十年前上映，那会是什么样？我们只是知道，从前辈去世那年算起，17年过去了，再没有罗杰斯这样的人物出现。因为每个人都在倾尽全力表达自己，而表达自己的前提，往往伴随着颠覆权威认知。言论爆炸，个体意识爆炸，为了让自我的观点变成其它人的共识，这个过程是暴力的，但我们浑然不知——请显过灵的“圣人”快速离开舞台。他们可以在对历史一无所知的情况下去定义一场战争，他们也可以在不精读科学的前提下总结万物规律，获得自信的来源竟然不是自省与自律，而是优先破坏那个知道最多但还不够完美的人。《邻里美好的一天》诞生在TV媒体时代，来了一名拿过新闻奖的狠记者，想去撬开主持人的精神阴暗之地，他能做的也只是一己之力的较量。当然，也不会有更多人了解罗杰斯的脆弱，他每次拍照，都是在努力记住这个人，“我认识他”这四个字，在别人眼中是像透支生命一样的许诺，但之于罗杰斯，他为此快乐，因为拍完照的一瞬间，他总是笑，像得到了宝。如果你还想寻找一些通俗易懂却遗忘了很久的道理，《邻里美好的一天》这部电影最合适，9月18日，全国上映。留意电影最后三分钟，摄影棚下了班，缓步走向钢琴的罗杰斯用拳头凿了三下钢琴，像搞家庭装修一样声响告诉我们，他不是一个共识中的圣人。然而正当“满足你意”的时候，他又悠扬地弹了起来，现场观众，只有他自己。不对，也有你。撰文/法兰西胶片*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。