《邻里美好的一天》电影剧本

《邻里美好的一天》电影剧本文/〔美国〕迈卡·菲策尔曼-布卢、诺亚·哈普斯特译/张晨灵感来源于汤姆·朱诺的文章《你能说……英雄吗？》微缩街区，白天林荫道两旁是五彩斑斓的木屋和塑料树木。模型汽车排着队，等待着电车先行通过。电颤琴演奏着一首家喻户晓的乐曲。前面，一栋古色古香的黄色房子映入眼帘。我们看到的场景正是著名的《罗杰斯先生的左邻右舍》片头部分。内景，《罗杰斯先生的左邻右舍》剧中的家里，接前景弗雷德·罗杰斯(汤姆·汉克斯饰)打开门，满面笑容。他对着镜头唱了起来。他动作缓慢——已经不像从前那般年轻。弗雷德（唱）：今天是邻里美好的一天，邻里美好的一天。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？在衣柜前，弗雷德脱下自己身上的运动外套，将它挂好。弗雷德（唱）：在这片美丽的树林里，这是一个睦邻友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？他从衣架上摘下一件红色开襟毛衫。弗雷德（唱）：我一直想拥有一个邻居，就像你一样。弗雷德对着镜头一指——就是你。弗雷德（唱）：我一直希望与你为邻。让我们度过这最美好的一天吧。他俏皮地把毛衣拉链拉好，然后坐到长凳上。弗雷德（唱）：既然我们已经聚到一起，我们不妨谈一谈。重复着他几十年来的例行仪式，弗雷德脱下皮鞋，将它甩到另一只手上。他换上一双蓝色船鞋，紧紧绑好一只鞋的鞋带，继而系另一只鞋的鞋带。弗雷德（唱）：你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？你愿意吗？你愿意吗？请你做我的邻居好吗？他微笑着，定了定神。然后，那柔和且温暖的声音响起——弗雷德：你好，我的邻居。很高兴今天又见到你。弗雷德拿出一块硕大的木制展示板。展示板上有几扇方形小木门。每扇门分别装饰着不同的花色图案。弗雷德：你们看到我今天带上节目的这件东西了吗？你们知道它有什么特殊之处吗？这就是所谓的图像板，每一扇小门后面都有不同人物的照片。来看看这后面是谁。弗雷德打开其中一扇小门。一张柔焦的女性头像展露出来。她是阿伯林女士，40多岁的光景。弗雷德：这是阿伯林女士。再让我们看看这扇门后是谁。他又打开了一扇门——照片上是“国王星期五”木偶人。弗雷德：这是国王星期五十三世——头戴王冠，留着小胡子。这扇门后是谁呢？弗雷德打开了另一扇门，照片上是麦克菲利先生，50多岁，穿制服，戴假发，山羊胡，头上还扣着顶帽子。弗雷德：这是麦克菲利先生。他嘴里总是念叨着“极速快递”，不是吗？（稍顿）今天，我想让你们来认识一位新人。他是我的朋友，名字叫劳埃德·沃格尔。他打开了最后一扇门。照片上的人正是劳埃德·沃格尔，35岁。他嘴唇上沾着血迹，有些红肿。弗雷德：有人伤害了我的朋友劳埃德。可不仅仅是指他脸上的伤。在很长一段时间里，他都很难原谅伤害他的人。你们明白原谅是什么意思吗？弗雷德停下来，等着回答。弗雷德：我的意思是，我们做出决定，不再记恨曾经让我们生气的人。说起来有点奇怪。有时候，我们最难原谅的人正是我们所爱的人。弗雷德微笑着说道——弗雷德：我们去跟我的新朋友劳埃德打个招呼，好吗？弗雷德朝前门走去，然后招手示意我们一起——伴随着电颤琴的乐声，我们走出屋子，进入——微缩邻里，街区同样的房子、汽车、树木和电车——反向镜头。镜头视野拓展，为我们展示出更多场景。我们的所见不再仅仅限于《罗杰斯先生的左邻右舍》。现在，我们能一览无遗——微缩匹兹堡街景我们穿过桥梁，掠过河面，经过莫农加希拉斜坡，越过树木和山峰，来到——微缩纽约市街景夕阳西下，我们来到纽约市上空。城市灯光闪烁，曼哈顿的喧嚣声把我们带入——微缩广场酒店月光下，这幢历史悠久的装饰艺术建筑杰作熠熠生辉。外景，广场酒店，晚上镜头带着我们从三楼的窗户进入室内。里面——主持人（声音导前）：现在颁发的是特稿写作奖。让我们欢迎去年的奖项得主来为我们颁发这个奖——内景，广场酒店，宴会厅，晚上这是一场盛大的正装颁奖晚宴，颁发的是国家杂志奖。主持人（画外）：劳埃德·沃格尔。劳埃德站起身来，走向颁奖台。众多记者为之鼓掌。艾伦，50岁，长期与劳埃德合作的编辑，在一旁看着。劳埃德：谢谢大家。今晚，像我们这么不合群的同行们居然能共处一室、欢聚一堂，还真是个奇迹。我们做得不错。众人轻笑。劳埃德朝提词器的方向扫了一眼，然后——劳埃德：那么，我们为什么要从事杂志写作这个行当呢？为了谋生吗？干别的工作似乎都不太能让我们过上这样的生活，让我们有机会在前排面对历史，让我们有机会揭露他人无从得知的真相。某些时候，仅仅是某些时候，我们可以通过我们的言语改变这个支离破碎的世界。掌声引领我们的视线——外景，街道，劳埃德家所在的住宅楼，深夜住宅楼前，劳埃德从一辆出租车里出来。内景，劳埃德家的复式公寓，第二天早上阳光洒满室内。劳埃德的妻子安德莉亚（35岁）咬了一大口布力欧面包。她很享受这款面包的美味。安德莉亚：唔。劳埃德将一包婴儿纸尿裤码放在婴儿衣物用品之上。他正在收拾行装。加文，他们4个月大的孩子，正躺在旁边的婴儿摇篮里熟睡。安德莉亚：谢谢你，我太需要这个了。你知道吗，昨晚我吃了一块奶酪当晚餐。劳埃德笑了笑，然后看了看凌乱的衣服堆。劳埃德：那么，我们是不是还有什么东西忘了带？安德莉亚：我们肯定需要更多的纸尿裤。劳埃德：这些还不够？我们只在新泽西待一个晚上。安德莉亚：我们一天起码需要带上十二条纸尿裤。劳埃德：需要那么多？你都喂孩子吃什么啊？把他留下给保姆带难道不是更省事吗？我们可以——安德莉亚：你知道我还没准备好离开他，没准备好让他和陌生人在一起。他太小了。劳埃德：好吧。安德莉亚：嘿，你妹妹昨天晚上打过电话。劳埃德：呃，是吗？安德莉亚：她想确认一下你是否写好了祝酒词。劳埃德：哦，我都准备好了。我想用她第一次婚礼时的祝词，或者，她第二次婚礼的也行。安德莉亚（也跟着开玩笑）：好吧，当然了，只要换个名字就能用。两人相视一笑。她突然变得严肃起来。安德莉亚：另外，嗯，她还想让我告诉你一件事。劳埃德：好吧……安德莉亚：你父亲也会来。劳埃德默然无语。安德莉亚：我想，她应该是几个月前跟他联系过。但是，没想到他真的答应来了。所以，婚礼的时候他会在。劳埃德：哦。安德莉亚：你没事吧？劳埃德努力打起精神。劳埃德：好啊！很好。（然后，略带戏谑）我们别去了？安德莉亚：劳埃德！劳埃德：怎么了？说真的，如果不能用孩子来逃避社交活动，咱们还要孩子干吗？安德莉亚：罗琳怕的就是这个——她就怕你会退出。劳埃德：开玩笑而已。我怎么可能错过她的婚礼。我还盼着她每年都能结一回婚呢。安德莉亚笑了起来。安德莉亚：好啦，我觉得对于加文来说也不错，趁这个机会见见爷爷。劳埃德：当然了。劳埃德有些心不在焉。安德莉亚在一旁观察着他。她的神情里有些许担忧。外景，街道，白天一辆出租车停在路边。安德莉亚抱着加文出现在人行道上。出租车的后排，劳埃德正尝试把婴儿安全座椅安到出租车座上。劳埃德用力摇晃安全座椅，试图将椅子塞到座位上。他看上去压力重重。劳埃德：该死！安德莉亚（对加文）：爸爸是在搞笑呢。劳埃德使劲推安全座椅。椅子完全没有安装到位。劳埃德：这玩意儿根本不可能安上的。安德莉亚：你来抱孩子。给。安德莉亚将加文交给劳埃德。他抱好孩子，安德莉亚爬到出租车的后座上。劳埃德颠着臂弯里的加文，向远处望去，和孩子没有任何目光接触。安德莉亚用膝盖顶住安全座椅，咔嚓一声，座椅安装到位。安德莉亚：好了。劳埃德：很好。电颤琴乐声带着我们来到——微缩三州地区纽约天际线和哈德逊河。镜头带着我们朝I—95号公路俯冲而下。然后出租车北行，驶向新泽西州。内景，丽笙酒店的宴会厅，白天聚会规模不是很大，来宾不多。托德，35岁，身形圆润，典型的蓝领。他是本次婚礼的新郎，站在主持婚礼的牧师身边，等待着。劳埃德和安德莉亚坐在后排。加文在安德莉亚身上的背带里熟睡着。安德莉亚（意指托德）：他看起来好像很害怕。劳埃德：他应该感到害怕。他要娶的可是罗琳。音乐响起。人们站起来，转过身去。罗琳·沃格尔走进宴会厅。她35岁，身穿白色紧身裙。陪伴罗琳的是65岁的杰瑞·沃格尔。他皮肤晒得黝黑，头发打着发蜡，身穿一件鲜艳浮夸的便装外套。杰瑞对劳埃德挥了挥手——脸上绽放出一个大大的微笑。安德莉亚：深呼吸。劳埃德迅速将目光移向远处。内景，丽笙酒店的酒吧，片刻后，晚上婚礼音乐轰响。罗琳和托德向劳埃德和安德莉亚就座的桌子走来。安德莉亚（对罗琳）：哦，天哪，你看起来真漂亮。劳埃德：绝对是。罗琳：我离目标体重还差十磅。不过，管它呢——劳埃德注意到了新郎托德。劳埃德：嘿，我是劳埃德。她哥哥。托德：我知道，伙计。我想你也知道，我是托德，她丈夫。托德给了劳埃德一个兄弟般的熊抱。罗琳捏了捏加文的小脚。罗琳：看看你，你这个小不点儿。（稍顿）我想，我们两个人可能不会要孩子。劳埃德注意到在房间另一端的杰瑞。他正在与多萝西交谈。55岁的多萝西浓妆艳抹，身着低胸礼服。劳埃德：那是怎么回事？罗琳：我邀请他了。他也同意来了。劳埃德：陪你走红毯？你是认真的吗？罗琳：他提出来的。既然他错过了头两次，我就想：“这回干吗要错过呢？”劳埃德：我能给你好多个理由。罗琳：他老了。既然他试图努力——杰瑞走上台，接过话筒。劳埃德的脸立刻拉了下来。杰瑞：哦，我想是时候开始了。那么，代替惯常的新娘父亲致辞，我想——好吧，我想唱首小曲。音乐响起来。杰瑞：献给我的罗琳——也送给——杰瑞俯身，向多萝西询问新郎的名字，然后——杰瑞：托德。杰瑞唱起歌曲《愚蠢的事》。罗琳和托德则伴着乐曲声慢慢走向场地中央，开始随着节奏翩翩起舞。杰瑞低声吟唱，尽力模仿原唱辛纳特拉的声调。杰瑞（唱）：我知道自己在排队等待，直到你认为有时间，陪我度过一个晚上。若我们去某个地方跳舞，我明白这是个机会。你会随我而去。安德莉亚：承认吧。现在你肯定是后悔了，后悔当初跟我私奔。劳埃德：他绝对是喝多了。安德莉亚：起码他唱歌还不赖。杰瑞（唱）：我俩找个安静的地方，喝上两杯。接着，我冒冒失失破坏了气氛，就因为说了傻话。比如：“我爱你。”杰瑞望向罗琳。杰瑞（唱）：我爱你。然后，他将目光投向劳埃德。杰瑞（唱）：我爱你。内景，酒吧，接前景劳埃德、安德莉亚和加文远远地躲在一个角落里。杰瑞跌跌撞撞走了过来。杰瑞：在这里。花园之州新泽西的珍贵之地。劳埃德：你好，杰瑞。杰瑞：嗨，你不必叫我杰瑞。或者你也可以叫我杰瑞。我无所谓。杰瑞对着安德莉亚和加文咧嘴笑了笑。杰瑞：你们好。安德莉亚：嗨，我是安德莉亚，劳埃德的妻子。杰瑞：安德莉亚！当然了！无上的荣幸！（对着加文）你好，小家伙。安德莉亚：这是加文。杰瑞：真是个英俊的小伙子。你看起来真像我——也像劳埃德，我猜，但是更像我。安德莉亚笑了笑。漫长且尴尬的停顿。杰瑞：让我们干一杯吧？劳埃德：不。杰瑞：什么？汽水？那东西会要你命的。劳埃德：我还要致辞呢。致辞完毕，我们就该回去了，所以——杰瑞转身看向安德莉亚的方向。杰瑞：真是个甜姐儿——你就不能给我们一点儿时间吗？劳埃德：她不是什么甜姐儿。她是一名公益律师。杰瑞：干那个，她挣得到钱吗？安德莉亚：所有律师都会轮流接公益案件。劳埃德瞪了安德莉亚一眼。安德莉亚向他做了个口型：“深呼吸。”杰瑞：你有了一个孩子。还有个老婆？劳埃德点点头。是的。杰瑞：你高兴吗？劳埃德：我很高兴。杰瑞：好吧，她看起来很不错。（稍顿）但是，现在才要孩子，你俩是不是有点老？劳埃德：我没那么老。杰瑞：你很聪明。我和你妈妈有你的时候几乎对彼此毫不了解。那会儿我们自己还是孩子。劳埃德：别跟我提她。杰瑞紧紧地抓住劳埃德的手臂。劳埃德被他抓得动弹不得。杰瑞：你不知道整个故事的来龙去脉。你妈妈并不完全是——劳埃德挣脱开，狠狠地给了杰瑞一拳。劳埃德：别跟我提妈妈。在劳埃德再次冲向杰瑞之前，托德抓住了他。托德：停，停，停！劳埃德：放开我。劳埃德狠狠地推了托德一下。托德猛地撞向罗琳，杯中的红酒泼洒到她的礼服裙上。罗琳：住手，住手！骚动中，一名伴郎不知从哪里冒出来，挥拳狠狠打向劳埃德。突然间，所有人都陷入了打斗。多萝西跑了进来。多萝西：搞什么鬼啊！杰瑞想冲过众人，却被推了回来。他被人抵在窗户上，动弹不得！鲜血淌到劳埃德下巴上。一切都停滞了。劳埃德环视房间。寂静无声。劳埃德的目光落在安德莉亚身上。她一副难以置信的神情。加文放声啼哭。外景，丽笙酒店，前门，片刻后安德莉亚和劳埃德在争论。劳埃德拿着一条酒店毛巾擦嘴。毛巾沾满鲜血。劳埃德：我早该知道会发生这种事。安德莉亚：这并不是不可避免的！并非“只要这两个人一见面，其中必然有人得挨揍”。劳埃德：你没听到他说什么吗？安德莉亚：你失控了。劳埃德：失控的是他！安德莉亚：这么说，发生的这一切，你一点责任都没有。劳埃德：当然有，我当然有责任。我不是提出支付罗琳礼服的干洗费了吗？安德莉亚简直无法置信，看着他。电颤琴演奏的乐曲《生气时你怎么办》响起来——镜头定格在劳埃德面部，推近——他的鼻梁被打断了，眼睛红肿，嘴唇上也有伤口。（切回到）内景，《罗杰斯先生的左邻右舍》剧中的家里，客厅，白天我们又回到带有图片的木制展示板前。照片上是同样的那张面庞。弗雷德坐在木质展示板旁边。展示板上是带有纹饰的小门。他盯着劳埃德的照片。弗雷德：你曾经有过像劳埃德那样的感觉吗？愤怒到想伤害别人，或者想伤害自己？我知道，我曾经有过那种时刻。弗雷德笑着说道——弗雷德：我小的时候很胖。其他孩子会追着我，给我起外号——比如“胖子弗雷德”。这让我很伤心，我会独自哭泣，或者会怒不可遏。（稍顿）对于那种让你气愤到发狂的感觉，我们总能做些什么。门口传来敲门声。弗雷德：听到了吗？又响起敲门声。弗雷德：哦，有人在我家门口。让我们去看看来者是谁。弗雷德向窗外张望了一下。弗雷德：是麦克菲利先生。他把门打开。麦克菲利先生：极速快递。麦克菲利先生将邮件包裹递给弗雷德。麦克菲利先生：看，是一本杂志。包裹里是一本《时尚先生》杂志。他拿起来从头到尾快速翻了一遍。弗雷德：哦，谢谢。杂志总是刊载着各种有趣的信息。麦克菲利先生：绝对是的。弗雷德：我的朋友劳埃德就在一家杂志社上班。他是一位很棒的杂志记者。麦克菲利先生：这倒提醒我了。我找到了一段录像。我觉得您和您的邻居们可能会喜欢。弗雷德：是什么内容？麦克菲利先生：关于人们如何做一本杂志。它的标题是《人们如何做杂志》。在我认识的人当中，很多都喜欢看杂志。所以我想你们可能会对这个感兴趣。弗雷德：我想我们会感兴趣——现在能将录像放给我们看吗？麦克菲利先生：我很乐意和大家一起再看一遍。弗雷德：那就让我们通过画中画来看看吧。麦克菲利先生从封套里取出录像带。麦克菲利先生：录像带来了。弗雷德将录像带滑进了墙边绘画框的底端。弗雷德：我们用画中画看看，人们是如何制作杂志的。墙上的画框中出现了大型印刷厂的图像。镜头推近，带我们进入画框中——内景，印刷厂，白天技术员正将黄色的油墨倒入滚筒中。麦克菲利先生（旁白）：这就是他们用来印刷出版物的油墨。弗雷德（旁白）：黄色的油墨。看起来好像是芥末。一辆叉车搬动一大捆卷纸。麦克菲利先生（旁白）：这么大一卷白纸，将被装入印刷机中。弗雷德（旁白）：我不知道，用这么大一卷纸，能印出多少本杂志。印刷机轰轰运转。皮带带动印刷机，印出蓝色的图像，然后是黄色的，再之后是绿色的。最后是红色的。麦克菲利先生（旁白）：他们将杂志印在巨幅纸张上。一次只印一种颜色。这些页面经过分类、整理和装订，然后——麦克菲利先生（旁白）：这种机器是用来组装杂志的，再将其粘到一起。完成后的杂志一本本从机器另一端吐出来。从杂志的封面可以看出，都是《时尚先生》杂志。现在，我们来到——内景，《时尚先生》杂志社，白天众人工作娴熟而忙碌。正是20世纪90年代杂志行业鼎盛时期。一名员工穿梭于各个隔间，将新的一期杂志分发到每张办公桌上。弗雷德（旁白）：哦，现在这又是些什么人呢？麦克菲利先生（旁白）：这些是最终做决定的人。他们拍板把什么内容发表在杂志上。他们负责挑选图片和版式设计。弗雷德（旁白）：哦，那可是重要的工作。麦克菲利先生（旁白）：接下来这些人是写文章的。写的就是那些发表在杂志里的报道。弗雷德（旁白）：做杂志可不是一件简单的事情。对不对？劳埃德走进开放式办公室。他的嘴唇还肿着，淤青的眼圈看起来更刺眼了。他径直走向角落里的一间办公室。内景，《时尚先生》杂志社，艾伦的办公室，白天劳埃德走进来，满脸笑容。坐在办公桌后的艾伦注意到劳埃德受伤的鼻子。她扬了扬眉毛。劳埃德：不要关注我的脸。打垒球受伤了。没什么好担心的。早上好，艾伦。你怎么样？艾伦：我应该担心。劳埃德：应该什么？艾伦：顶着这么张受伤的脸，你怎么去完成采访任务呢？劳埃德：采访任务？艾伦：是呀。你是最适合的人。你刚有了孩子。劳埃德：为什么派我去采访？艾伦：我们正在做一期关于英雄的专题，想介绍一些励志人物——我们只需要简短的采访，再配上张漂亮照片就行。劳埃德：你雇我来，是做调查采访的，艾伦。我才不去写那种吹捧文章呢。你是知道的。艾伦：等一下，我雇你来，难道不是我叫你做什么你就做什么吗？还有——现在要采访的是我们国家的英雄。劳埃德：采访谁？艾伦：罗杰斯先生。劳埃德大笑。劳埃德：你说的是那个装模作样的少儿节目主持人？艾伦：说的就是他，孩子心目中最敬爱的主持人。是的。我想这可能对你有好处。你可以借此开始改变自己的形象。劳埃德：我不需要改变我的形象。艾伦：好吧。劳埃德体会到了羞辱感。劳埃德：艾伦？艾伦：他是我们名单上唯一愿意接受你采访的人。你名声有碍。劳埃德：我居然是这种名声？大家都喜欢和我交谈。艾伦：是的，他们也许一开始会喜欢，等读了你笔下的他们就不一样了。劳埃德：所以，这次我应该客客气气地对付那个家伙，因为……怎么形容来着？他是以摆弄玩偶为生的，对不对？艾伦叹了口气，不想再和他纠缠下去。艾伦：四百字。写得漂亮点儿。劳埃德简直难以置信，自己居然就这么输掉了这场战斗。内景，杂志社，劳埃德的隔间，白天这里陈列着劳埃德许多旅行纪念品和个人成就奖项。繁杂物品中，有劳埃德与安德莉亚的照片以及加文的出生卡。劳埃德坐在办公桌前，沉思着。他拿起电话，拨通。劳埃德（对着话筒）：你好，我是《时尚先生》杂志的劳埃德·沃格尔。我打电话是想预约一下采访。嗯——（轻声）跟罗杰斯先生预约，可以吗？劳埃德一名同事从他身边走过。劳埃德将身体滑向椅子深处。外景，劳埃德家所在的公寓楼，白天劳埃德朝公寓楼走来。杰瑞等在他那辆93年的卡迪拉克车旁。他的脸也肿着，有伤痕。他追着劳埃德走到楼门口。杰瑞：抱歉，把你的脸弄成这样。不过，你看我的脸也一样。劳埃德一声不响，继续往前走。杰瑞：听着，是我把事情搞砸了。我现在只想和你谈谈。我们之间有很多事情需要谈一谈。劳埃德：不，我才不会上你的当呢。劳埃德打开楼门，走了进去——杰瑞：来吧，劳埃德。——大门在他身后合上。杰瑞被关在门的另一侧，伤心且尴尬。内景，劳埃德家的复式公寓，接前景劳埃德走出电梯，进入充斥着尖叫婴儿和妈妈们的房间。这里是安德莉亚组织的“妈妈与我”互助小组。安德莉亚：嗨，亲爱的。劳埃德：嗨，大家好。妈妈们纷纷转过身来，礼貌地向他微笑致意——她们看到劳埃德受伤的脸庞，神情困惑。劳埃德：这里有股味道。安德莉亚：是的。是卫生间的垃圾。九种不同的婴儿尿不湿。劳埃德侧身进入——内景，劳埃德家的复式公寓，浴室，片刻后劳埃德绑好垃圾袋。电话铃声响起来。他走出浴室。劳埃德：我接吧。内景，劳埃德家的复式公寓，厨房，片刻后劳埃德拿起厨房里的无绳电话。劳埃德：喂？弗雷德（画外）：是劳埃德吗？劳埃德：请问您是？弗雷德（画外）：我是弗雷德·罗杰斯。正是那个家喻户晓的声音。劳埃德：嗨，您回电可真够迅速的。弗雷德（画外）：是啊。我觉得既然您想找我谈一谈，我当然也乐意跟您谈。劳埃德：哦，嗯，当然。我只是想预约一下时间，我们可以坐下来，我想问您几个问题。弗雷德（画外）：我很乐意安排，不过有一个要求。劳埃德：是什么？弗雷德（画外）：你现在就采访。稍顿。劳埃德：好，没问题。劳埃德从抽屉里掏出纸笔。内景，劳埃德家所在的公寓楼，走廊，片刻后劳埃德坐在地上，潦草地在本子上做记录。他竭力跟上弗雷德的速度。弗雷德（画外）：我试着透过镜头，望进每个观看节目的孩子的双眸。我希望能跟他们对话，满足他们每一个人独特的情感需求。这一点很重要，无论是哪个年龄阶段的人，相互交谈都至关重要。劳埃德：呃。好吧。他走到窗前，看着外面。大街上，杰瑞倚在自己那辆凯迪拉克车边读报纸。他还没有离开。弗雷德（画外）：你知道对我来说，当下最重要的事情是什么吗？劳埃德：呃，不知道。弗雷德（画外）：是与劳埃德·沃格尔通过电话交谈啊。劳埃德顿住了。内景，劳埃德家的复式公寓，晚上劳埃德躺在床上，凝视着天花板。安德莉亚走了过来。安德莉亚：嗨。劳埃德：嗨。安德莉亚：你没事吧？劳埃德：我被分配了一个采访任务。安德莉亚深吸了一口气，然后——安德莉亚：你这次又要去哪里？劳埃德：匹兹堡，明天。劳埃德外出采访给她带来的熟悉的伤痛感又一次袭来。安德莉亚：呃。劳埃德：我在研究罗杰斯先生。安德莉亚：真的吗？我喜欢他！我爱他！劳埃德：是吗？安德莉亚：是啊，为什么这么问？劳埃德：我也不知道。安德莉亚：等一下，是艾伦要你做这个采访的？劳埃德耸了耸肩，然后——安德莉亚：她知道你不做这类采访。劳埃德：我想她是有意为之吧。安德莉亚：你就不能拒绝吗？你不能休息一下，陪我们一段时间吗？自从加文出生以来，你就没请过假。劳埃德：确实不行。安德莉亚看着他，眼神中充满了关切。安德莉亚：好吧，至少采访对象是个好人。劳埃德：是啊，走着瞧吧。安德莉亚：哦，上帝啊。劳埃德，请不要毁了我的童年回忆。内景，劳埃德家所在的公寓楼，走廊，晚上劳埃德看着窗外。杰瑞的凯迪拉克还停在那里。微缩肯尼迪机场一架小飞机从跑道上起飞。微缩匹兹堡街景我们越过河道，向着——内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，白天劳埃德走向那栋与众不同的混凝土建筑。内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，走廊，片刻后劳埃德看到比尔·艾斯勒——一个衣冠楚楚的家伙——正在员工服务区倒咖啡。劳埃德：嗨，我想找弗雷德·罗杰斯。比尔：谁？劳埃德：我是来采访的——我是不是来错地方了？弗雷德·罗杰斯？比尔耸了耸肩，有意捉弄劳埃德。劳埃德：我是《时尚先生》杂志社的。我叫劳埃德——比尔：我知道你是谁。比尔伸出手，眼里闪过一丝恶作剧的光芒。比尔：比尔·艾斯勒。劳埃德和他握了握手。劳埃德：哦，你在逗我玩呀。比尔：这边走。比尔朝门外走去。比尔：在他休息期间，你有二十分钟左右的时间——劳埃德：此前告诉我能有一个小时。比尔对着劳埃德的脸，比划了一下。比尔：你不会是想跟他打一架吧？劳埃德：哦，垒球比赛，被投手弄伤的。比尔：那你也不应该用脸去接球啊。比尔打开通往舞台布景区的门。突然之间，他们走进——内景，匹兹堡，WQED电视台演播厅，《罗杰斯先生的左邻右舍》布景，接前景鱼缸、红绿灯、装满羊毛衫的柜子、船鞋，连接“罗杰斯先生家”和“梦想成真社区”的小火车。摄像师们坐在各自的摄像机后，严阵以待。所有骚动的中心——弗雷德·罗杰斯跪在地上，与一名挥舞着闪光塑料剑的小男孩交谈。小男孩的鼻子上连接着一个小小的氧气罐。他的妈妈爸爸陪在他左右。比尔：抱歉，伙计。可能还得等一会儿。劳埃德：这是在做那个《梦想成真》节目吗？制片人玛吉，40多岁，节目的总负责人，从他们身边走过。节目副导演跟在她身后。比尔：玛吉，怎么样了？她指了指手表。玛吉：他毁了我的生活。比尔：多久了？玛吉：已经半小时了，这让我们……比原定计划晚了七十三分钟。副导演：是啊！比尔：我得过去。掩护我。玛吉：你只能靠自己了。走向弗雷德的过程中，比尔的表情和肢体语言逐渐从僵硬变得温暖。与其他人不同的是，弗雷德似乎一点儿都不着急。男孩仍在挥舞他手中的剑，和假想敌打斗。弗雷德（对男孩）：咱们两人的毛衣是同样颜色的。我对颜色分辨能力不是很强。这很有趣吧？男孩没有理睬他。爸爸（对弗雷德）：我很抱歉。（对男孩）儿子，他在跟你说话。男孩用剑抽打父亲的小腿。弗雷德：那把剑看起来很锋利，也很重。男孩耸了耸肩。男孩：也不算是。弗雷德：能这么拿着剑，你一定很强壮。你知道吗，我敢打赌，你的内心也同样强大。突然之间，男孩停了下来。有什么东西触动了他的心灵。他把剑递给自己的妈妈，然后——男孩拥抱了弗雷德。弗雷德：哦，谢谢你这么做。男孩的父母看着这一幕，泪流满面。比尔：我非常抱歉，弗雷德。但是，我们必须开始了。弗雷德：是的，当然。（对男孩及其父母）我可以给你们拍一张照片吗？弗雷德掏出一个小相机。爸爸把男孩拉到怀里。一家人对着镜头开心地笑了。弗雷德：非常感谢你们的来访。比尔：伙计们，请跟我走。比尔带着这一家人离开了片场。对于这温馨真诚的一幕，劳埃德并不买账。劳埃德：这类情况多久发生一次？玛吉：每天如此。那一家人刚离开，弗雷德马上就站到了标记好的拍摄点。那是罗杰斯家的前院。此时，那里已经摆放好了一顶帐篷和搭建帐篷的撑杆。玛吉向副导演点点头。副导演：好了，我们开始吧！各部门准备好，大家安静。劳埃德跟在玛吉身后。他们正好站在摄像机后面。副导演：录像。摄影师（画外）：走带。副导演：录音。录音师（画外）：收音。副导演：打板。场记走到摄像机前，打场记板。副导演：好，开拍。弗雷德对着镜头开始说话。弗雷德：你知道这是什么吗？它是——弗雷德发现了劳埃德。弗雷德：劳埃德！弗雷德离开自己所在的标记点，快步穿过摄影设备，手里还拿着支帐篷的撑杆。他高兴地咧嘴笑着。副导演：请稍等！玛吉：我们没法解雇他吧？弗雷德：你好，劳埃德。很高兴见到你。大家都转向劳埃德。劳埃德：嗨。弗雷德注意到了他那乌青的眼圈。弗雷德：哦，亲爱的，你没事吧？劳埃德：垒球比赛弄的。弗雷德：哦，看来很疼啊。弗雷德身后众人的目光都往这边投了过来。劳埃德：我们干吗不等拍完再聊？玛吉：我们必须继续拍摄。弗雷德：能让埃文帮他看看吗？劳埃德：不用——我没事。玛吉：抱歉，弗雷德。玛吉用力拍了拍手。弗雷德：是的，我知道，玛吉姐妹。（对劳埃德）感谢你能来这里，劳埃德。我很期待与你交谈。我真的很期待。他看向玛吉。弗雷德：稍等。大家好，这是劳埃德·沃格尔！一名优秀的记者。四下一片寂静。玛吉：谢谢你，弗雷德。副导演：好了，重新开始。弗雷德走回标记处。玛吉（对劳埃德）：站到这里来。副导演：录像。摄影师：走带。副导演：录音。录音师（画外）：收音。副导演：打板。场记再次打板。副导演：开拍。弗雷德（对着镜头）：你知道这是什么吗？这是一顶帐篷。当你露营的时候，或者仅仅想在户外睡觉的时候，你可以睡在里面。让我们来安装吧。弗雷德拿出几根帐篷杆，轻松地用尼龙线串在一起。当他串第三根杆子的时候，帐篷塌了。劳埃德笑了。弗雷德却依旧专心致志地进行安装。弗雷德：让我们来看看。他又试了一次，想用自己身体的重量把杆子卡到正确的安装位置上。帐篷再次塌倒。劳埃德和拍摄人员们都咯咯地笑了起来。玛吉和比尔则关切地看着。弗雷德：老天啊。弗雷德又试了一次。结果还是一样。弗雷德满头大汗，心里沮丧，脸上却还保持着微笑。弗雷德：我做不到——我实在安不上。看来至少需要两个成年人才能安装好帐篷。帐篷此时彻底塌了下来。副导演：停。我们再拍一次。弗雷德：请等一下，我想看一下。弗雷德走到监视器前。他观看之前的拍摄内容。大家都在一旁等着他。玛吉走到弗雷德身边。玛吉：你知道吗，我们可以在拍摄前就把帐篷为你搭建好。弗雷德：不，不。这样就很好。我觉得我们这样拍就行。劳埃德的表情说明了一切——搞什么鬼？副导演：好了，午饭时间，大家都去吃午饭吧。内景，弗雷德的办公室，片刻后，白天局促而杂乱，墙壁上贴着竹墙纸。没有办公桌。墙上挂满了艺术品，还有孩子们的画作。这些东西来自天南地北。弗雷德坐到椅子上。劳埃德则准备好录音设备，并拿出一个笔记本。劳埃德：那顶帐篷。你为什么不让他们事先安装好呢？弗雷德：孩子们需要知道，即便对于成人来说，提前筹划好的事情也不是总能如愿进行。劳埃德：呃。弗雷德：需要多次尝试。弗雷德注意到劳埃德手指上的戒指。弗雷德：结婚多久了？劳埃德：呃，八年了。弗雷德：哦，那可是了不起的成就。你太太名字叫什么呢？劳埃德：安德莉亚。弗雷德：安德莉亚。希望有朝一日，我能见到她。劳埃德：肯定会。（稍顿）这么说，你这辈子一直住在匹兹堡？弗雷德：我成长的地方离这里不远，一个名叫拉特罗布的小镇。不过，我们已经在这里住了一段时间，我们的儿子也都是在这里长大的。劳埃德：作为名人，住在这里，让你觉得生活更容易还是更困难呢？弗雷德：名人？天哪。劳埃德：你不觉得自己很有名吗？弗雷德：名气不过是个单词而已，和磁带、摄像机或者脸没什么不同——劳埃德眨了眨眼。弗雷德：真正重要的是我们能利用它做些什么。劳埃德：你用它做什么呢？弗雷德：我们希望影响孩子们。让孩子们能正面地、积极地对待自己的情绪。劳埃德把这句话记下来。劳埃德：这将是一期关于英雄人物的报道。你是否认为自己是英雄呢？弗雷德：我不认为自己是英雄。不，完全不是。劳埃德：那“罗杰斯先生”呢？他是一名英雄吗？弗雷德：我不明白你这个问题。劳埃德：在这里，你是弗雷德。而你扮演的角色是罗杰斯先生。弗雷德眯起眼睛，打量着劳埃德，专心琢磨这个人。弗雷德：你说是垒球比赛时弄的，真是这么回事吗？劳埃德勉强挤出一个礼貌性的微笑。弗雷德：到底发生了什么事，劳埃德？弗雷德的目光牢牢锁定劳埃德。劳埃德犹豫了一下，然后——劳埃德：我跟人打架了。弗雷德：哦，我的天啊。你和谁打架了？劳埃德：这并不重要。劳埃德轻笑。弗雷德则一脸严肃。劳埃德：杰瑞。弗雷德：谁是杰瑞？劳埃德：我父亲。弗雷德：哦，天哪。劳埃德：我不想谈论这个话题。弗雷德：你和你父亲是因为什么事情而吵架的？劳埃德：我是来采访你的，罗杰斯先生。弗雷德：嗯，我们现在不就是在采访吗？劳埃德和弗雷德对视。这是个很不愉快的瞬间。玛吉敲了敲门框。玛吉：B演播厅为你准备好了，弗雷德。弗雷德：好的，玛吉。劳埃德：对不起，我以为我们有二十分钟进行采访。弗雷德站起身。弗雷德：我可以给你拍张照片吗，劳埃德？我喜欢为遇到的人拍照。这样我就可以让我妻子乔安妮也看看。弗雷德拿出相机，给他拍了一张照片。弗雷德：非常感谢你。我希望你能在附近等一等。劳埃德：就这样？弗雷德走了出去。内景，匹兹堡WQED电视台演播厅，“梦想成真社区”，片刻后这是一片奇异的幻想之地。布景是用硬纸板搭建的城堡。看起来很单薄。条纹虎丹尼尔坐在一只巨大的落地摆钟的钟楼上。阿伯林女士正在练习自己的台词。劳埃德找到了比尔。劳埃德：嘿，我需要更多时间采访他。比尔：他可是大忙人。劳埃德：你说过二十分钟。那可不是二十分钟。比尔：对不起，伙计。劳埃德：嘿，我可不愿意在稿件里写上，弗雷德连一次完整采访都不愿意进行。比尔：你刚刚进行的就是一次完整的采访。谁见他都是这样的。副导演走到监视器后面。副导演：丹尼尔，你准备好了吗？丹尼尔：我准备好了。副导演：谢谢你，丹尼尔。劳埃德：她刚才在和木偶说话？比尔：丹尼尔可不仅仅是个木偶。丹尼尔就是弗雷德。弗雷德就是丹尼尔。劳埃德：呃……你是说——比尔：别说话了。副导演：小火车——开拍。小火车从隧道中钻出来，进入“梦想成真社区”。小火车：呜呜！它从阿伯林女士身边驶过。她掏出一瓶古董香水，往身边的城堡及茂盛的枝叶处喷了喷。她边喷边四处嗅着，逐渐靠近丹尼尔所在的摆钟钟楼。丹尼尔：你好，阿伯林女士。阿伯林女士：嗨，丹尼尔。丹尼尔：那种怪味道是你弄的吗？阿伯林女士：呃，你是说臭鼬的味道？劳埃德看着——弗雷德蜷缩在布景下面，把手伸进条纹虎丹尼尔的木偶中。弗雷德吃力地蹲在地上。他看起来很虚弱。阿伯林女士：不是。我想帮忙驱散那种怪味道。丹尼尔：通过喷出另一种气味？阿伯林女士：对啊。一种香香甜甜的味道。想闻一闻吗？丹尼尔：好的。她又喷了一下香水。丹尼尔抽动鼻子嗅了嗅。丹尼尔：嗯——闻起来确实很香。阿伯林女士：这股臭味是从哪里来的？丹尼尔：那是臭鼬先生。他被吓坏了，所以放出这种味道——弄得我浑身上下都是。阿伯林女士：哦，太糟糕了。他跟你道歉了吗？丹尼尔：没有，而且——弗雷德说话有点儿破音。他颤抖着，显然身体不舒服。丹尼尔：——这让我很生气，但是，我不知道该怎么做！阿伯林女士牵起丹尼尔的一只小手。阿伯林女士：哦，丹尼尔。乐队开始演奏乐曲。阿伯林女士（唱）：当你感到愤怒时，你会怎么办？当你觉得自己特别生气，你可以咬人。劳埃德咬紧牙关，呼吸变得急促而轻浅。丹尼尔（唱）：当整个世界都错得太离谱，做什么都改变不了。阿伯林女士（唱）：你会怎么做？你会去打沙袋？或者去捣黏土、揉面团？还是会招来朋友们玩捉人游戏？劳埃德看着弗雷德演唱丹尼尔的台词。丹尼尔（唱）：我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。劳埃德有些动容。内景，《时尚先生》杂志社，艾伦的办公室，白天劳埃德坐在艾伦对面，沮丧不堪。劳埃德：我没法判断他是否出自真情实感。艾伦：这轮不到你做判断，劳埃德。劳埃德：我想再多采访他几次——艾伦：不，不。我说过，这不是要给某人曝光。只需要简简单单来几段趣闻轶事。别搞复杂了——劳埃德：我做不到，艾伦。他这个人比我预想的要丰富复杂。艾伦：他就是一个儿童节目主持人。我们要采访的又不是戈尔巴乔夫。劳埃德：我觉得，你根本没意识到你委派给我的是什么样的采访。艾伦：我要求你做好你的工作。现在给我从这儿出去。什么时候写完初稿，什么时候再回来。劳埃德忍气吞声。内景，劳埃德家的复式公寓，白天劳埃德坐在电视机前的地板上。他用一只手摆弄着录像机。在他身旁，放着一盒录像带。音量调得很低。屏幕上：阿森尼奥·霍尔秀阿森尼奥·霍尔把自己的招牌式皮夹克递给60多岁的弗雷德。伴奏乐队演奏《罗杰斯先生的左邻右舍》主题曲。弗雷德穿上皮夹克。观众们跟着齐声唱：喔——喔——喔！阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：现在，我们有了崭新定义下的“邻家男孩”！弗雷德笑起来，和众人一起拍手叫好。观众们狂热起来。劳埃德轻笑。阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：这次我们迎来了罗杰斯先生！劳埃德快进，直到——阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：我们能谈一谈孩子吗？稍微谈一下当下的孩子们。嗯，众所周知，我们都是看着你的节目长大的。我明白外界正在发生很多事情。这让我很担心。我希望有更多的人会去看罗杰斯先生的节目。安德莉亚用钥匙拧开门锁的声音传了过来。她从前门走进来——加文躺在她怀中的婴儿背带里熟睡着。安德莉亚两手都拎着购买的物品。安德莉亚：嗨。劳埃德：嗨。劳埃德一动没动。安德莉亚：怎么样了？劳埃德：他大概是我见过的最善良的人。安德莉亚：你这话听起来不像是恭维。阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：外界有一种态度。一些事情正在发生，但人们束手无策。我们能做些什么呢？弗雷德（屏幕上）：当然，这个问题并没有一个简单的答案。但是，如果可以的话，我们要通过电视节目，以及所有其他能想到的方式，让人们知道，我们每个人都弥足珍贵。阿森尼奥·霍尔（屏幕上）：这一切都要从家庭开始。我们永远不能轻视家庭的力量。微缩的劳埃德家复式公寓落日余晖洒在劳埃德家的复式公寓上。内景，劳埃德家的复式公寓，深夜劳埃德盯着电视。他眼睛下面仍然一片乌青。屏幕上：小消费者们老旧的黑白画面。年轻时的弗雷德坐在钢琴边，对着镜头接受采访。弗雷德（屏幕上）：我不认为任何人在真正接受自我之前能够成长。人们总是对孩子说：“等你长大了，事情就会好了。”在这个国家里，这种说法很普遍。安德莉亚把加文抱到劳埃德面前。安德莉亚：该你带了。劳埃德：好吧。她去床上睡觉了。弗雷德（屏幕上）：要知道，社会对孩子的期待并不是他们本来的模样，而是有朝一日他们能变成消费者。因此，如果尽快让他们长大成人，就能尽快让他们离开父母的庇护，走出去成为消费者。劳埃德轻轻摇晃着加文。屏幕上：参议院，1969年40岁的弗雷德参加听证会，坐在麦克风后。解说者（屏幕上）：1969年，美国参议院正在审议一项削减经费的法案。法案将减少对新成立的公众广播公司的补贴。预计削减的补贴金额将近两千万美元。帕斯托参议员（屏幕上）：您知道这件事情后，会感觉开心吗？弗雷德（屏幕上）：如果可以，我想就这个话题谈一谈。在我们的节目中，我们处理的题材是——比如——童年的心理问题。我们并不需要在屏幕上展现宏大的戏剧化场面。我们探讨的只是小问题，比如剪头发、兄弟姐妹关系，以及家庭琐事引发的怒气。但是我认为，这些事情恐怕比两个大发雷霆的男人更具冲突性，比纷飞的战火更具戏剧性。帕斯托参议员（屏幕上）：您能进一步解释一下吗？弗雷德：是的，我是节目主持人。我还负责木偶表演，音乐也都是我写的。节目剧本也都是我写的——劳埃德用双臂颠着加文，但他的目光并没有落在孩子身上。他完全沉浸在电视节目中。加文开始哭闹。劳埃德（对加文）：嘘，嘘。好了，小家伙。弗雷德（屏幕上）：我能在这里引用一段歌词吗？我觉得这段歌词非常重要。帕斯托参议员（屏幕上）：可以。弗雷德（屏幕上）：它开始是这么说的：“当你感到愤怒时，你会怎么办？”这第一句话出自一个孩子之口。“当你觉得自己特别生气，你可以咬人。当整个世界都错得太离谱，做什么都改变不了。你会怎么做？你会去打沙袋？或者去捣黏土、揉面团？还是会招来朋友们玩捉人游戏？如果你计划的事情出了差错，停下来就好。去做些别的事情。”——我想到的就是这首歌。弗雷德慷慨激昂。他的声音清晰而有力。弗雷德（屏幕上）：“我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。这样的感觉真好啊！这是我自己的感觉。要记得，在我们心底，我们有力量帮助自己变成该成为的样子。终有一天，女孩会成为淑女，男孩会成为男子汉。”所有人的目光都转向帕斯托参议员。帕斯托参议员（屏幕上）：我应该算是个坚强的人。但是，这是我在过去两天里头一次汗毛耸立。众人哄堂大笑。弗雷德（屏幕上）：嗯，我很感激，不仅是因为您耸立的汗毛，更是因为您能和我们这样进行交流。帕斯托参议员（屏幕上）：我觉得这很好。感觉真的很棒。好像您刚刚帮助他们拿下了两千万美金。观众们鼓掌。劳埃德按下录像机的暂停键，画面定格在弗雷德的身影上。他微笑着。（切至）在屏幕上：奥普拉·温弗瑞的节目。20世纪80年代处于事业巅峰期的奥普拉，正在采访弗雷德。奥普拉：你认为当代人养育孩子最大的误区是什么？弗雷德：呃，人们不记得自己的童年了。奥普拉：是啊。弗雷德：我认为，我们能做的最好的事，就是追忆当初，回想童年对我们来说是什么样的感觉。这能让我们了解孩子们正在经历些什么。奥普拉：但是你知道吗，一旦做了父母，这真是太难了——以前当你父母说“这都是为了你好”时，你说“我绝对不会这样对待我的孩子”。等到了做父母的年纪，你却忘了当初的感觉。你是真的忘了。弗雷德：孩子们可以帮助我们重新唤醒当初的感觉。这就是为什么做了父母，你会被赋予新的成长机会。奥普拉：确实是。你是否——我无法想象——我知道你是两个男孩的父亲，但我想象不出来，和你的孩子们在一起时，你是否会遇到这样的问题。你有过吗？弗雷德：嗯，当然。我也是人，就像其他人一样。劳埃德看了看加文——加文已经酣然入睡——在他的内心深处，有什么东西慢慢升腾起来。外景，劳埃德家的复式公寓，接前景劳埃德看着窗外。杰瑞的凯迪拉克不见了。蒙太奇供研究用的影像资料还在继续播映。不过是以倍速或者跳转的方式——它们好像正在慢慢渗透到劳埃德的意识里。——条纹虎丹尼尔坐在钟楼上挥手。丹尼尔：你好，劳埃德。——1969年，弗雷德在国会作证。他的声音清晰有力。弗雷德（屏幕上）：我想停就停，想停就停。我随时都可以停，停，停下来。这样的感觉真好啊。这是我自己的感觉。——国王星期五从城堡里大喊——国王星期五：你在怕什么？超现实般的扭曲画面浮现在眼前，来势汹汹————劳埃德当着杰瑞的面把门重重关上。——弗雷德蜷缩着蹲在地上，为丹尼尔配音演唱。他抬头直视着劳埃德。——弗雷德一张接一张地拍摄照片。——杰瑞打扮成麦克菲利先生的样子出现。杰瑞：极速快递！——条纹虎丹尼尔睡着了。他翻了一个身，变成了劳埃德的样子。一阵电话铃声把我们带到了——内景，劳埃德家的复式公寓，清晨劳埃德和安德莉亚还在熟睡。家里的电话响了。他们被吵醒。安德莉亚拿起听筒。安德莉亚：喂？弗雷德（画外）：哦，天哪，我吵醒你了。是——安德莉亚吗？安德莉亚：是谁？弗雷德（画外）：我是弗雷德·罗杰斯。安德莉亚笑了起来。她可是他的铁粉。安德莉亚：哦，嗨！劳埃德：是谁？安德莉亚：呃，劳埃德就在这里。（镜头交切）内景，弗雷德家的公寓，厨房，早上弗雷德已经穿戴整齐。弗雷德：安德莉亚，既然是你接的电话，我想利用这个机会感谢你。感谢你同意劳埃德花时间采访我。安德莉亚：嗯，那是应该的。弗雷德：那肯定不容易——加文在家需要有人照顾，劳埃德还大老远跑过来跟我会面。安德莉亚：谢谢你这么说。我现在就把听筒交给劳埃德。（对劳埃德）罗杰斯先生居然知道我的名字！她把电话递给劳埃德。劳埃德：我是劳埃德。弗雷德：你没来得及告别就走了。因此，我很希望我们能有机会再谈一谈。我今天要去纽约市进行拍摄，乔安妮跟我一起去。所以，我想，你不妨也过来碰个头。劳埃德：呃——弦乐四重奏的乐声把我们带到了——内景，音乐厅，白天一个摄影小组正在拍摄四重奏演出。音乐家们的演奏很精彩。弗雷德坐在附近的凳子上，饶有兴致地听着，脸上露出灿烂的笑容。观众席上只有比尔和劳埃德两人。他们俩坐在后排座位上。劳埃德：今天，我能有多长时间和他在一起？比尔耸了耸肩。比尔：今天请你来是弗雷德的意愿。劳埃德：我很荣幸。比尔：他喜欢所有人。但是，他特别喜欢你这样的人。劳埃德：我这样的人？比尔：我读过你的报道。你对人性问题并不关心，对吧？劳埃德：我仅仅是完成工作而已。比尔：我坚持让他在见你之前，先读读你的文章。劳埃德：他读了吗？比尔：读了，所有我们能找到的文章，每一篇都读了。乐曲结束，弗雷德鼓掌。弗雷德：哦，谢谢你们。你们的演奏都让我想跳舞了。外景，纽约街道，片刻后一群人已经聚集在剧院的大门外。劳埃德看着弗雷德耐心地和大家寒暄——他认真地倾听每一个人说话。比尔就在他身边。弗雷德：大家好啊。很高兴见到你们。乔安妮，一位年长的女士，短发，发色灰白。她走到劳埃德身边。乔安妮：我把这个动作叫做握手接力。一名女子一边和弗雷德握手，一边跟他交谈。比尔将一只手放在他们两人的手上，有节奏地握着——突然之间，那名女子手里就只剩下比尔的手了。此时，弗雷德已经转向下一个人。劳埃德：很有技巧啊。乔安妮：十四年前我们是从州长办公室把比尔挖过来的。你见过他了吧？劳埃德：我爱比尔，超级崇拜他。乔安妮：他总是护着罗杰。劳埃德：你叫他罗杰？乔安妮：亲爱的，我们在家不叫他“罗杰斯先生”。她伸出手。乔安妮：我是乔安妮·罗杰斯。劳埃德：哦，很高兴见到你。乔安妮：我也很高兴认识你，亲爱的。劳埃德：嫁给一个圣人是什么感觉？一个活着的圣人？乔安妮的笑容消失了。乔安妮：我不喜欢这个词。劳埃德：呃——乔安妮：如果你把他当成圣人，那么他的存在方式就必然是高不可攀的。他一直在努力，一直在实践。他并非完美的人。他也会发脾气。他只不过选择了合理应对愤怒的方式而已。劳埃德：那得付出巨大的努力吧。乔安妮：其实他每天做的每一件事都是在帮助他自己应对。他读圣经，他游泳，他为认识的人们祈祷。他给他们回信——成百上千的人。从我认识他起，他就一直这么做。弗雷德走过来。弗雷德（对乔安妮）：亲爱的。他亲吻她的脸颊。乔安妮：一会儿见，我的爱人。弗雷德：我们几个小时后再见。弗雷德把目光转向劳埃德。弗雷德：我想我们有时间能在一起聊一聊，劳埃德。劳埃德跟着弗雷德沿着大街走去。内景，地铁车厢，白天车门滑开。车厢里坐满了学童。弗雷德上车。劳埃德跟在后面。劳埃德：你经常坐地铁吗？弗雷德：我和乔安妮在这里有一间小公寓，不远，就几站路。有时候，地铁是最便捷的交通方式。弗雷德坐下来，劳埃德也跟着坐下来。劳埃德：那么说——你的节目包含一些非常沉重的议题，尤其是对儿童节目来说。弗雷德：很高兴有机会和你一起来审视一下我们的节目。劳埃德：死亡、离异、战争。这些内容真的很沉重。稍顿。弗雷德：你知道吗，劳埃德——玛吉·斯图尔特教给了我一个全世界最美丽的手语。弗雷德将两根食指勾在一起。弗雷德：它的意思是“朋友”。你不觉得这简直绝美吗？劳埃德：谁是玛吉·斯图尔特？车厢里的孩子们认出了弗雷德。他们交头接耳。劳埃德注意到了，感觉很不自在。一个孩子开始唱歌。孩子（唱）：今天是邻里美好的一天。另外几个孩子加入了进来。学生们（一起唱）：邻里美好的一天。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？弗雷德笑了，跟着他们一起唱起来。整个车厢里的人都加入了合唱。大家（唱）：在这片美丽的树林里，这是一个睦邻友好的日子。美好的日子，美好的人。你愿意做我的邻居吗？你能成为我的邻居吗？劳埃德则沮丧地拿出笔记本。本子上一片空白。内景，弗雷德在纽约的公寓，白天公寓里塞了不少物品，落满了灰尘。弗雷德和劳埃德很不舒服地挤坐在一起——起码对于劳埃德来说是这个感觉。劳埃德的录音机开着，正在录音。一只行李箱放在弗雷德的脚边。弗雷德微笑着。劳埃德：看起来所有人都排着队向你诉说他们自己的问题。弗雷德：这不是很好吗？多有勇气啊。劳埃德：但是，对于你来说，这样负担太重了吧。弗雷德：我很感激你这样说，劳埃德。我很感激你能替我着想。劳埃德：也就是说，对于你，这一切的确是负担了？稍顿。劳埃德：好吧，让我们假设它对你就是负累。弗雷德：没有什么普通人的生活能免除痛苦。劳埃德：你怎么应对呢？弗雷德：哦，我们应对情绪还是有很多选择的，能够做到既不伤害自我，也不伤害他人。劳埃德：好吧，比如呢？弗雷德：比如：你可以摆弄黏土；或者拼命游泳；或者在钢琴上使劲敲击低音键。（稍顿）砰，砰，砰。劳埃德：你跟其他人探讨过这种负累吗？弗雷德假装用力按下琴键。弗雷德：砰。劳埃德吓了一跳，不由得眨了眨眼。录音机运转着，发出微弱的嘶嘶电流声。弗雷德抬起头来，若有所思。弗雷德：你想认识一下我在“梦想成真社区”里的朋友们吗？弗雷德打开行李箱，里面露出几只木偶。劳埃德：它们看起来好像有点旧了。弗雷德：它们和我在一起很久了。劳埃德：你有没有想过把它们换掉，换成新的玩偶？弗雷德：在你年轻的时候，你有过什么特别的朋友吗，劳埃德？劳埃德：特别的朋友？弗雷德：也许是一个特殊的玩偶，或者是深爱的毛绒动物玩具。虽说它已经变得破旧不堪，你却更加珍视它？劳埃德：我说不好，但肯定有过。弗雷德：你能跟我讲讲你的特殊朋友吗？劳埃德：呃，我想我曾经有过一只兔子。弗雷德：你的兔子朋友有名字吗？劳埃德：兔子就是兔子啊——一段尘封往事涌入脑海。劳埃德：它的名字就叫老兔子。弗雷德向前倾身。弗雷德：老兔子是谁送给你的？劳埃德怔怔地瞪着弗雷德。劳埃德：我妈妈。弗雷德：她一定很爱你。劳埃德：是的。她去世的时候，我还很小。弗雷德：我敢肯定，如果她看到你的今天，看到你的成就，她一定会为你感到骄傲的。劳埃德：我还是想回到我的问题上。弗雷德：你想认识一下我在“梦想成真社区”的朋友们。劳埃德：不是的。我想谈一谈你的负累。弗雷德：我们来看看——弗雷德逐个扫视他的木偶，像在悉心选择武器。首先是国王星期五的木偶。弗雷德换成角色的声音，深沉而威严。国王星期五：我是国王星期五十三世。我想你就是记者劳埃德·沃格尔。劳埃德茫然地盯着木偶。弗雷德又拿起条纹虎丹尼尔。弗雷德（用他自己的声音）：这是条纹虎丹尼尔。它很害羞，不太爱说话。（对丹尼尔）不过没关系，丹尼尔。（对劳埃德）你认识丹尼尔吗？弗雷德凑近劳埃德，坐到他身边。劳埃德：没有，我们还没有正式介绍彼此。丹尼尔转身看向劳埃德。弗雷德用丹尼尔高亢而甜美的声音说话——丹尼尔：我想见见老兔子。劳埃德（对弗雷德）：我只能说，我现在不想谈论老兔子的事情。弗雷德（对丹尼尔）：也许劳埃德现在不想说，丹尼尔。这没关系的。丹尼尔垂下头。劳埃德：你能把木偶放下来吗？弗雷德听从了他的请求。弗雷德：你还想讨论一些什么内容呢，劳埃德？劳埃德：在20世纪70年代中期，你停止了做节目，大约停了三年时间。你为什么要退出呢？弗雷德：那时候，我感觉节目已经涵盖了孩子们童年生活的各个主要方面。劳埃德：后来又是什么原因让你重新回来？钱吗？还是觉得无聊了？弗雷德：那时，我的儿子们已经十几岁了，那个年龄段很不好过。大人孩子都在挣扎。我认识到，原来需要讨论的事情还有很多。劳埃德向前倾了倾身子。终于有他能用上的素材了。劳埃德：我觉得，有一个像你这样的父亲，他们的成长不会太容易吧。弗雷德：直到现在，我的大儿子都没跟别人提起过我。他性格内向，注重隐私。这也挺好。而我的小儿子——他对我来说真是个考验——但我们最终找到了属于我们俩的相处模式。我为他们两个人感到骄傲。（稍顿）但是，你是对的，劳埃德——他们俩的成长都很不容易。谢谢你，谢谢你能体恤他们。劳埃德沮丧地叹了口气。劳埃德：不用客气。弗雷德耐心地等待着下一个问题。劳埃德却很焦灼。弗雷德：这不是你想要的答案，对吗？为人父母并不意味着你需要做到尽善尽美。你可能现在已经有了亲身体验。我是说，你和你儿子在一起，对不对？劳埃德和弗雷德对视了一会儿。这一刻，两人都很不自在。弗雷德：我一直在想你和你父亲的事。不知道你能不能解决你们的分歧？劳埃德：这太荒唐了。劳埃德站起来。弗雷德：你要去哪里，劳埃德？劳埃德：我们的采访结束了。谢谢。我太荣幸了。劳埃德走了出去。弗雷德：天哪。外景，街道，白天劳埃德走在回家的路上，感觉糟糕透顶。他目光扫视街面，寻找杰瑞的车。然而，它没有在。真是谢天谢地。内景，劳埃德家的复式公寓，白天劳埃德走进公寓。杰瑞挨着安德莉亚坐在餐桌边。他们身后站着多萝西。多萝西正抱着加文。我们在婚礼时见过她。现在，她并没有穿礼服，着装自然清爽。桌子上摆着食物。杰瑞：嗨。劳埃德扔下自己的包和钥匙，怒不可遏。杰瑞：来吧，坐下。我们带了一些外卖食品给你们。安德莉亚：他们带披萨饼来了。安德莉娅用眼神恳求劳埃德坐下来。杰瑞：劳埃德，这位是多萝西。多萝西：你好。劳埃德不肯正眼看她。杰瑞：你就不能打个招呼吗？怎么那么没有礼貌？多萝西：抱歉。我们正准备离开。多萝西把加文交还给安德莉亚。杰瑞（对劳埃德）：我有个主意，我们坐下来一起吃点儿东西，然后正经聊一聊。婚礼上的确是我搞砸了——劳埃德不作声。杰瑞：当然，你也没帮上忙。不过，我理解。杰瑞的愤怒被点燃了。此刻，他的火气有些按捺不住。杰瑞：你已经让我在你家外面的车里待了两个晚上。好像我无家可归，跟个乞丐——多萝西（对杰瑞）：这样说话毫无益处。杰瑞：说什么都没意义。反正他一言不发。终于，劳埃德看向杰瑞。劳埃德：你来这里是为了给我介绍她，对吗？杰瑞：她是多萝西。劳埃德转向多萝西。劳埃德：你好，多萝西。多萝西：你好，劳埃德。多萝西没有再说什么。劳埃德回头看向杰瑞。劳埃德：好吧，你来这里的目的已经达到了。现在，我希望你离开。安德莉亚：劳埃德——杰瑞：我可能不会再回来，所以请听我说完。多萝西与我相依为命，到如今已经十五年了。劳埃德（对多萝西）：妈妈一生病，他就离开了。你知道这件事吗？他甚至都不肯等她死了再走。杰瑞：是她不希望我待在那里的。劳埃德：那是因为她快要死了，你却还在到处鬼混。杰瑞：我知道。我花了好些年才恢复正常人的生活。我现在能站在这里，全靠多萝西。她帮我从低谷里爬了出来，逐渐成长。安德莉亚泪水盈眸。劳埃德愣了一下，然后转向多萝西。劳埃德：你知道人们怎么形容临终之人吗？他们会告诉你，将死之人都很平静。他们的生命就这样悄无声息地逝去。可我妈妈死前是在尖叫。你知道吗？她一直在尖叫，直至昏厥。然后，急救人员来了，给她做心肺复苏，最后她就那么死了。杰瑞抬手触碰自己的脸颊——他按摩着下巴——杰瑞：劳埃德——劳埃德：当时在场的是我和罗琳，还有医护人员，我们在文件上签字，安葬了她，又收拾好家里的一切。杰瑞：等等，我们能不能——杰瑞用大拇指揉了揉下巴。额头冒出汗珠。杰瑞：我的下巴——杰瑞从椅子上滑下来，头撞到桌子上。碗碟散落一地。多萝西：杰瑞，杰瑞！多萝西抱住杰瑞。安德莉亚拿起电话拨打911。劳埃德站在原地，盯着杰瑞，眼睛瞪得大大的，像是被冻住了。他看了一眼安德莉亚。她正对着听筒大声急切地说着什么。他看了看多萝西。她正竭力扶杰瑞坐起来，并拍打着他的脸。安德莉亚：劳埃德，做点什么！杰瑞瘫倒在地上，失去了知觉。内景，医院，重症监护室，走廊，夜劳埃德等在杰瑞的病房外。他听到了医生的声音。她正在跟杰瑞和多萝西说话。多萝西哭泣着。医生的声音很模糊，只能听到一些片段。医生（画外）：核磁共振检查发现广泛性的心脏血管狭窄，比我们想的要……现在如果做手术……仅仅是感染的风险就……在你这个年纪……除此之外，没有其他治疗手段……在这里，我们能做的也只有……杰瑞（画外）：我只能回家等死？医生（画外）：就地点而言，有很多选择。回家是其中之一……我会让医院其他员工详细给你解释……劳埃德情绪崩溃，顺着走廊往前走。他推开门，走进——内景，医院，候诊室，接前景，夜里面空空荡荡。只有安德莉亚和加文两人。加文睡在汽车安全座椅里。安德莉亚：有什么新消息？劳埃德坐下来，无法回答。他心跳加速，浑身冒汗。劳埃德：我讨厌医院。安德莉亚把手放在他的脖颈后。劳埃德：你应该回家了。让他也回家去睡觉。安德莉亚：我不想把你一个人留在这里。劳埃德努力让自己冷静下来，但是总觉得不对劲。惶恐渐增，笼罩着他的思绪。劳埃德：我不会留在这里。安德莉亚：好。我们一起回家。劳埃德：不，我必须去匹兹堡。安德莉亚：现在？劳埃德：我必须工作。安德莉亚：你爸爸这种状况？劳埃德：截稿日期，没办法。安德莉亚：你直接跟艾伦讲明情况。她肯定能理解。劳埃德：我不想这样。我想去匹兹堡。我想工作。我这么做，你应该不会觉得意外。劳埃德向门外走去。安德莉亚起身挡住他的去路。安德莉亚：别这样跟我说话。劳埃德：你似乎认为，现在我有了孩子，就不会再关注一直以来所关注的事情，仅仅因为你不再关心。可我仍然在乎我的工作。安德莉亚：我从来没有叫你别再关心自己的工作。劳埃德：我得走了。安德莉亚：为什么？对你而言至关重要的人，现在都在这个医院里。劳埃德：你就不能站在我这边吗，哪怕一次也好？你以前总是站在我这边的。安德莉亚：我告诉你——正是因为我站在你这边，正是因为我爱你——所以，现在不是你去工作的时候。一个男人从劳埃德面前走过。他看起来很像弗雷德——背着一个包，包里露出条纹虎丹尼尔的脑袋。劳埃德眨了眨眼。那是弗雷德吗？那是真的吗？劳埃德：我——我得走了——如果我想明早赶到匹兹堡，现在必须出发了。劳埃德离开了，跟在刚刚走过的男子身后。安德莉亚：好吧。你离开的时候，我会陪在你家人身边的。外景，医院，夜劳埃德冲出医院，闪身躲过挡他路的救护车和担架。他心脏跳得很快。他四下张望——内景，纽约港务管理局，夜目光锁定了背包里装着条纹虎丹尼尔的男人。跟着那个男人穿过人群——穿过迷宫般的交通枢纽站——乘上滚梯，最后来到室外。外景，纽约港务管理局，夜大巴车都停在车场里。劳埃德扫视——他看到那个男人上了一辆大巴车——目的地：匹兹堡。内景，灰狗长途巴士，接前景劳埃德飞奔过去，也登上那辆车，目光扫过车上的乘客。并没有弗雷德。大巴缓缓开动。微缩匹兹堡街景太阳从匹兹堡的天际线上徐徐升起。光芒映照在建筑物与河水上。一辆大巴车在桥上飞驰而过。外景，匹兹堡WQED电视台演播厅，街道，白天劳埃德急匆匆赶到匹兹堡WQED电视台演播厅。一切看起来与平时没什么不同。只是天边的云朵看起来像一团团的棉花，大楼则像是用木板搭建起来的。内景，匹兹堡WQED电视台演播厅，舞台，白天劳埃德冲进演播布景，寻找玛吉和其他拍摄人员。摄制组正在为节目拍摄做着准备工作。玛吉：劳埃德，你来了。劳埃德：我需要和弗雷德谈谈。玛吉：真有意思，先生。到那边去。我们已经准备好了，可以拍了。副导演把劳埃德推进了灯火通明的录制现场。副导演：这边走。劳埃德：我来这边做什么？副导演：你在这一集里友情出演。在那边等着。电颤琴乐声响起。副导演指着劳埃德面前一扇进入场地的大门。副导演：录音。录音师：收音。副导演：好……开拍。劳埃德站在门外。副导演示意他敲门。他照做了。弗雷德打开门，看到一脸震惊的劳埃德。弗雷德：哇，是我的好朋友，劳埃德·沃格尔。（对镜头）你们还记得劳埃德吗？劳埃德迈步走入那熟悉的布景、熟悉的陈设。劳埃德：弗雷德——我不明白。（然后，看向布景外）我们能停下来吗？弗雷德：你觉得不舒服吗，劳埃德？劳埃德：停！别问我问题。应该是我向你提问。弗雷德：在今天的节目中，我想我们会谈一谈关于医院的事情。弗雷德盯着布景之外正在拍摄的摄像机。弗雷德：有时候，当一个人生病，就需要去医院看病。劳埃德：我讨厌医院。弗雷德：医院是医生和护士们协力治疗病患或伤者的地方。劳埃德：别说了。弗雷德：想象一下我们正在医院里好吗，劳埃德？劳埃德：什么？此时，我们看到——（切至）内景，《罗杰斯先生的左邻右舍》布景，白天劳埃德挑开窗帘，向外张望。他在城堡布景上。此时的他很渺小。就像木偶一样大小。他向外跨出一步。一辆小火车咆哮着向他驶来。呜！呜！猫头鹰X先生站在树上。猫头鹰X先生：你好，老兔子。突然之间，劳埃德长出两只兔子的长耳。他使劲拽耳朵。它们牢牢地长在他的头骨上。国王星期五出现在一道栏杆后面。国王星期五：我想，你就是老兔子。劳埃德：我不是——我不是——弗雷德在哪里？劳埃德开始喘粗气。丹尼尔出现在劳埃德身边。丹尼尔：我一直在等待着和你见面，老兔子。我很高兴你能来探访我。劳埃德低头一看，弗雷德在布景下方，木偶正套在他的手上。丹尼尔：你好，阿伯林女士。安德莉亚出现了。她身上穿着阿伯林女士的服装。安德莉亚：嗯，你好。你好，老兔子。劳埃德：哦，我的天啊。国王星期五：今天我们在讨论有关医院的问题。安德莉亚：好吧，医院是当你身体受伤之后会去的地方。但是，如果受伤的是你的感情，你会怎么做？一段钢琴旋律响起来……丹尼尔：好吧，既然你说到了情绪——所有人：你说到情绪——安德莉亚（唱）：能谈一谈很好。谈谈我们感觉到的东西，这样很好。劳埃德：我这是怎么了？安德莉亚（唱）：谈一谈就很好。敞开心扉，我们会变得更好。弗雷德从布景后面走出来。弗雷德（唱）：谈一谈很好。他望着劳埃德。弗雷德（唱）：来吧，让我们试着说“我喜欢你”。所有人都看着劳埃德。所有人都等待着。痛苦的等待。这是很长的一刻，直到……劳埃德（对安德莉亚）：我喜欢你。弗雷德（唱）：我很难过。劳埃德：我很难过。弗雷德（唱）：我很生气。音乐停了下来。劳埃德也顿住了。他说不出口。弗雷德：你很生气。你还记得从什么时候起开始生气的吗？你还记得吗？发生了什么事情？（切至）内景，黑暗的舞台，接前景劳埃德迈步走向一圈灯光照亮之地。光亮的中央，正是他的母亲，45岁的莱拉·沃格尔。她躺在医院的病床上。看到他的时候，她笑了。莱拉：嗨，我的小不点儿。劳埃德：嗨，妈妈。莱拉：我知道，你这样是为了我。你一直这么愤怒。但是，我并不需要你这样。劳埃德哭了起来。弗雷德（画外）：劳埃德？内景，匹兹堡WQED电视台演播厅，《罗杰斯先生的左邻右舍》布景，白天劳埃德仰面躺着，不省人事。弗雷德和节目组人员都围在他身旁。弗雷德：劳埃德？比尔：发生什么事了？玛吉：我不知道。他就这样倒下了。一首舒曼钢琴二重奏响了起来——内景，匹兹堡，弗雷德的公寓，卧室，白天劳埃德从沉睡中惊醒，迷迷糊糊地站起来。琴声从另外的房间传过来。内景，匹兹堡，弗雷德的公寓，走廊，片刻后劳埃德蹒跚着走过来。他注意到墙上挂着许多照片。全都是现实中的真人，不同族裔、性别、年龄，从事不同工作的人们。他们都微笑着。这些都是弗雷德的朋友。内景，匹兹堡，弗雷德的公寓，客厅，白天空间宽敞，设施齐全，但并不奢华。房间几乎被两架大钢琴占满。乔安妮坐在靠窗的钢琴前，轻松地弹奏着。她的手指在琴键上轻快地跳跃着。弗雷德坐在另一侧的钢琴前。他虽然弹得没她那么好，但仍然很用心地合奏。劳埃德走进来，仔细地聆听着。乔安妮：翻页。两人都将乐谱翻了一页，然后继续弹奏，直到——弗雷德发现了劳埃德。弗雷德（对劳埃德）：哦，很好，你醒了。乔安妮：天哪，如果我知道你过来了，我会立刻停下来的。劳埃德：不，不，乐曲真的很优美。弗雷德：你一定饿了。等我穿上外套，然后我们出去吃点儿东西。劳埃德：我该走了。弗雷德：乱说。弗雷德走向门厅。劳埃德盯着乔安妮——他有点儿不知所措。乔安妮：你真的沉浸在钢琴曲里了，先生。弗雷德拿着他的外套走回来。弗雷德：来点儿中国菜怎么样？我喜欢吃春卷。劳埃德：当然。二人一起离开——乔安妮：代我向安德莉亚和加文问好。内景，中餐厅，白天，片刻后餐厅里的隔墙上开着圆形的装饰孔洞。弗雷德和劳埃德座位附近，有两对夫妇和另外一个小家庭在进餐。服务员端来了他们点的食物。弗雷德的盘子里堆满了蔬菜。弗雷德：哦，看看这些菜。太感谢你了。劳埃德：你是素食主义者？劳埃德咬了一口蛋卷。弗雷德：我实在咽不下任何有母亲的东西。劳埃德笑了。劳埃德：看来比尔说的没错。你喜欢像我这样的人。弗雷德：你这样的人？劳埃德没有回答。弗雷德：我这一生中，还从来没有遇到过像你这样的人。劳埃德：支离破碎的人。弗雷德：我不认为你是支离破碎的。停顿良久。弗雷德：我知道你是个有信念的人。你能明辨是非。（稍顿）请记住，你和你父亲的关系能够帮助你重塑认知。他使你成为了你自己。劳埃德不自在地挪动了一下身体。弗雷德：你能和我一起做些事情吗，劳埃德？是我偶尔喜欢做的一个小练习。劳埃德向四周瞥了一下——大家都向这边倾着身体，注视着他们。弗雷德也注意到了。但是他并没有因此而放低声音，甚至还略微提高了声调。弗雷德：我们花点儿时间去想想那些……爱我们的人。劳埃德：我做不到。弗雷德：他们会来到你身边的。劳埃德深吸一口气。弗雷德：只要默想一分钟。弗雷德看了看他的手表。弗雷德：让我们开始吧。随着时间的流逝——劳埃德吸了吸鼻子。他再次吸了吸鼻子。我们能注意到，整个餐厅都安静下来。所有人都跟着一起默想。突然间，弗雷德直视镜头，目光如炬，连眼睛都不眨，却毫不费力。现在，劳埃德的眼眶湿润了。他的面庞随着内心情绪的积聚而扭曲。一瞬间，劳埃德终于体会到了内心的清澈澄明。弗雷德：谢谢你和我一起这么做。我现在感觉好多了。劳埃德眼含泪水，笑了起来。他知道自己下一步需要做什么了。微缩的纽约机场一架小飞机落地。外景，桑普金斯广场公园，晚上安德莉亚抱着熟睡的加文。劳埃德和她并肩走着。她还在生他的气。劳埃德：所以，我的离开——安德莉亚：实在很不堪。劳埃德：是的，我本应该给你打电话的。安德莉亚：你本应该不离开的。（稍顿）医生出来找你的时候，我简直不知道如何跟她解释——我也不知道该怎么跟你父亲解释。而且，我也没办法叫到出租车，最后只好坐城铁回家。那可是半夜。人们看我和加文的眼神，似乎觉得该给儿童服务机构打电话举报我。劳埃德低头看着地面。安德莉亚：我知道你是想道歉。但道歉可不是那么容易的事情。两人都笑了起来。安德莉亚长出了一口气。劳埃德：我现在意识到——我需要处理我的——情绪。现在轮到安德莉亚大吃一惊了。他在谈论自己的情绪吗？劳埃德：当我害怕的时候——就像我当初在医院，我想，还有很久以来——我内心会充满愤怒。安德莉亚：嗯。劳埃德搜肠刮肚，寻找着合适的词汇。他的内心在挣扎。劳埃德：我知道，这正说明我还没能很好地处理这种情绪——我总是独自面对。其实这并不是我真正需要的。劳埃德强忍泪水。劳埃德：这其实与我想要的背道而驰。你和加文才是——我不想推开你们。你们才是我真正想要的。安德莉亚潸然泪下。劳埃德抱住她。他们两个人都再也止不住泪水。劳埃德：我很抱歉。（稍顿）我得去看看杰瑞。他——快死了。光是说出这个事实就很困难。安德莉亚：我明白。内景，弗雷德家，卧室，清晨弗雷德跪在床边祈祷。弗雷德：西莉亚·谢尔曼、科尔比·迪克森——内景，匹兹堡犹太社区中心，早晨教堂般的寂静笼罩着奥运赛事标准泳池。水面完全静止，如同镜面一般。弗雷德身穿泳衣，头戴泳帽，走到池边。他将自己的护目镜调整到位。弗雷德（画外）：贾斯汀·库克。他潜入水中。动作流畅。他的手臂在水中划动。他的脚在身后拍打着水面。他游到池边，然后翻身一蹬——嗖——向起点游回去。外景，新泽西州，伊丽莎白市，杰瑞和多萝西家，白天出租车后排座位上，劳埃德端详着那栋小房子。杰瑞的凯迪拉克车停在屋外的车道上。弗雷德（画外）：劳埃德·沃格尔、安德莉亚·沃格尔、加文·沃格尔、杰瑞·沃格尔。劳埃德下车，走到门前，按了一下门铃。他等了一会儿。弗雷德（画外）：感谢上帝。多萝西来开门。她身上穿着家居服，脸上没有化妆。沉默了很长一段时间——多萝西：请进。内景，杰瑞和多萝西家，客厅，白天杰瑞躺在病床上，睡着了。劳埃德久久地注视着他。杰瑞看起来那么弱小，那么衰老。多萝西低声说话——多萝西：你能来，他一定会很高兴的。劳埃德：不，不要吵醒他。内景，杰瑞和多萝西家，厨房，白天劳埃德和多萝西在喝茶，他们面前放着一盘奶酪和饼干。多萝西：他吃东西还像个十几岁的孩子，就爱冷切肉、甜麦片。顽固不化的老东西，这话你没说错。劳埃德：你以前知道我和我妹妹吗？多萝西：直到最近才听说。劳埃德：那我妈妈呢？多萝西：去年他生病的时候——我才第一次听说——那时候他才开始告诉我一些我很早就想知道的事情。稍顿。多萝西：稍等。她走了出去，回来时拿着一本剪贴簿。劳埃德：这是什么？多萝西：你的每一篇报道。他藏在后备箱里，不想让我看见。是这次别人把车拖回来之后，我才发现的。他翻看着剪贴簿。文章一篇接着一篇。每一篇都被仔细剪下来，贴好。内景，杰瑞和多萝西家，客房，晚上劳埃德坐在沙发床上，笔记本电脑放在面前。他正在疯狂地敲击着键盘。内景，杰瑞和多萝西家，客厅，片刻后电视机开着。杰瑞坐着，眼睛盯着电视，用吸管喝着橘汁。劳埃德坐在他身边。杰瑞：你知道我们家里有波旁威士忌。总得有人把它喝了。劳埃德：不用，谢谢。杰瑞：连啤酒都不喝？劳埃德：你有啤酒？好吧，你要是希望我喝的话，我就来瓶啤酒吧。杰瑞：没有，我们家没啤酒。别为了让我高兴才喝酒，你想喝再喝。劳埃德：你没有啤酒，我也不想喝。杰瑞：所以什么也别喝。渴死你算了。停顿良久。杰瑞：我正在努力。劳埃德：不对，努力的是我。稍顿。劳埃德：我不喜欢喝酒。杰瑞：是因为我喝酒吗？劳埃德：也许吧。（稍顿）是的，是的。杰瑞：哦，你可真是个讨厌的家伙。劳埃德：我还不喜欢凯迪拉克。杰瑞：你是存心想让我再犯一回心脏病吧。两人脸上都绽开了笑容。外景，杰瑞和多萝西家，前院，晚上劳埃德将行李拿出后备箱，安德莉亚抱着加文等在一旁。安德莉亚：我肯定是把游戏床弄坏了。它就像鸡骨头一样咔哒响了一下。（稍顿）他怎么样了？劳埃德：看起来还行。不过我也不懂。如果你身体没事的话，肯定没人弄张病床放在客厅让你睡吧。（稍顿）谢谢你能过来。他吻她。劳埃德：你肯定会喜欢他家的沙发床。安德莉亚：是吗？劳埃德：骗你的。内景，杰瑞和多萝西家，客房，深夜劳埃德和安德莉亚都睡着了。加文啼哭。劳埃德爬起来，抱着加文走进——内景，杰瑞和多萝西家，厨房，深夜劳埃德一只手抱着加文，另一只手伸进冰箱，从里面掏出一个奶瓶。他把奶瓶搁进一只加了水的锅里，放在炉子上。屋里唯一的亮光来自炉子上的火苗。劳埃德：嘘，嘘。等着奶瓶加热时，劳埃德抱着加文坐下来。他来回摇晃着加文。劳埃德：我知道，你希望现在醒的是妈妈。但我们让她睡一会儿，好吗？我照顾你会越来越熟练的。我们也能越来越习惯对方。慢慢地，轻轻地，为加文——劳埃德磕磕绊绊地唱起罗杰斯先生的歌。劳埃德（唱）：我喜欢你的样子。你就是你。我认为你现在变得很棒。加文逐渐安静下来。劳埃德：我喜欢你的样子。毫无疑问——突然间，劳埃德意识到——加文正看着他。杰瑞（画外）：谁在那里？——是多萝西吗？内景，杰瑞和多萝西家，客厅，接前景劳埃德抱着加文走到杰瑞的病床前。此时加文正抱着奶瓶大口吮吸。劳埃德：怎么了？你还好吗？杰瑞：我很好。劳埃德：现在是凌晨4点。杰瑞：这些天我不怎么睡得着。杰瑞对着加文点点头。杰瑞：你也没睡，不是吗？（稍顿）我没为你做过这种事。半夜三更，应该是妈妈管孩子。劳埃德：并不是应该妈妈做。杰瑞：你明白我的意思。这一刻仿佛凝滞了。劳埃德：你该休息了。杰瑞：不，别走。劳埃德先将加文放进安全座椅，然后在杰瑞身边坐下来。杰瑞：嘿，在那边。劳埃德：什么？杰瑞朝一旁桌子的方向点了点头。杰瑞：去拿两只杯子。劳埃德：我不认为这是个好主意。杰瑞：你怎么知道？你又不喝酒。（稍顿）快点儿。劳埃德：好吧。劳埃德倒了两杯酒——给自己那一杯倒得很少。杰瑞：现在终于达成一点共识了。劳埃德：干杯。他们碰杯。劳埃德喝了一口酒，马上就咳嗽起来。杰瑞笑了。这一刻仿佛被拉得很长。然后——杰瑞：劳埃德——杰瑞深吸了一口气。杰瑞：当初离开你和你妹妹，我很抱歉。那很自私，而且很——残忍。劳埃德看着自己的脚面。杰瑞：你能看着我吗？劳埃德将视线移向杰瑞。杰瑞：我很抱歉，儿子。劳埃德和杰瑞沉默地坐着，直到——杰瑞：这不公平，你知道吗？我觉得我才刚刚想明白应该如何好好生活。杰瑞的眼睛里盈满泪水。杰瑞：我一直都很爱你们。劳埃德含着眼泪微笑。他握住了父亲的手。劳埃德：我也爱你，爸爸。劳埃德直视着父亲，他真正地看到了父亲。加文又开始不安稳地动起来。劳埃德抱起他，把他送到杰瑞跟前。杰瑞握了握加文的脚趾。内景，杰瑞和多萝西家，阳光房，白天劳埃德踱着步子，哄着怀里的加文。安德莉亚则在读劳埃德写的报道。她弄出了一点声响。劳埃德：怎么了？安德莉亚：嘘。劳埃德：写得傻里傻气的。安德莉亚：嘘！终于，安德莉亚全部看完了。安德莉亚：这篇报道看起来得有一万字。劳埃德：是啊。安德莉亚：而且，内容也不都是在写罗杰斯先生的事。劳埃德：我知道。安德莉亚：我是说，但是——你以前从来没谈论过这类内容。劳埃德：的确没有。安德莉亚微笑着。安德莉亚：文章很棒。劳埃德：真的吗？安德莉亚：真的。内景，杰瑞和多萝西家，客房，白天劳埃德拿起电话。艾伦（画外）：劳埃德。（镜头交切）内景，《时尚先生》杂志社，艾伦的办公室，白天艾伦坐在办公桌前，正在通话。她看上去近乎恼怒。艾伦：我很喜欢。劳埃德神色一亮。劳埃德（画外）：你喜欢？艾伦：是的，要拿它做封面报道。这话先别跟任何人透露。劳埃德：受之有愧。艾伦：是的，你受之有愧。她挂断电话。内景，印刷厂，白天《时尚先生》杂志正在印刷中。封面上，弗雷德穿着红色毛衣开衫，面带微笑。封面大标题写着——《你能说……英雄吗？》杂志被装箱并送上卡车。内景，杰瑞和多萝西家，客厅，白天杰瑞读着劳埃德发表在《时尚先生》上的文章。大门口摞着一堆本期杂志。劳埃德坐在他身旁，紧张地看着他。杰瑞哼了一声。劳埃德笑了笑。内景，杰瑞和多萝西家，白天在前门，劳埃德拥抱体态臃肿的罗琳和她的丈夫托德。劳埃德：好呀，立竿见影——婚礼才过了几天啊——罗琳：管它呢。现在就属这事最有意思了。（稍顿）我很高兴你能来这里。罗琳往屋子里面走去，留下托德和劳埃德面对面。劳埃德伸出手，以示友好。托德拍了拍他的肩膀，走了进去。内景，杰瑞和多萝西家，白天劳埃德、安德莉亚、罗琳、托德和多萝西围绕在杰瑞的床边。杰瑞现在看起来更加憔悴，脸色都变了。他不再进食。劳埃德（对罗琳）：别去玛莎葡萄园岛。罗琳：为什么不呢？我的蜜月，我理应去那里享受一下。托德：绝对应当。劳埃德：这不是一个有没有权利的问题。你不会喜欢那里的。去那儿的都是有钱的混蛋，而且天气还冷得要死。你只会跟那些有钱的混蛋一起冻死。有敲门声响起。劳埃德站起来。劳埃德：我去开门。杰瑞：谁来了？劳埃德打开门。弗雷德：啊，看来我找对地方了，劳埃德。劳埃德接过弗雷德带来的馅饼，跟着他一起走了回来。大家都愣住了。多萝西：我的天啊。弗雷德微笑着。安德莉亚起身，接过馅饼。弗雷德：你就是安德莉亚吧？安德莉亚：你好，弗雷德。弗雷德：终于见到你了，太高兴了。安德莉亚（指馅饼）：我来分切一下？弗雷德：哦，太谢谢你了。大家都目瞪口呆。所有人都被这位名人的陡然造访弄得有些不知所措。托德：你好，罗杰斯先生。弗雷德：你好。罗琳向他点头致意。弗雷德向加文走过去。弗雷德：你好，加文。希望有朝一日我们能成为朋友。弗雷德走向杰瑞。弗雷德：沃格尔先生，我可以叫你杰瑞吗？杰瑞：当然，先生，当然可以。弗雷德伸出手，与杰瑞握了握手。杰瑞深受感动。内景，杰瑞和多萝西家，客厅，片刻后弗雷德和沃格尔夫妇一起吃馅饼。他们坐在杰瑞病床边的沙发和椅子上。弗雷德：劳埃德，乔安妮很喜欢你的文章。我也很喜欢。劳埃德：很高兴你们能喜欢。弗雷德：安德莉亚，你是否准备好了送孩子去托儿所？安德莉亚：有一些心理准备，也许吧。劳埃德瞅了安德莉亚一眼。安德莉亚：怎么了？你又不是唯一能和弗雷德谈心的人。托德：嘿，罗杰斯先生。你真的是一名超级神枪手吗？杰瑞：海豹突击队！弗雷德：没有，恐怕我不是。罗琳：你这是提的什么傻问题！托德：我可听见了。多萝西（对安德莉亚）：你们去哪里度的蜜月？安德莉亚：我们私奔去了毛伊岛。从这个意义上来说，我们如今还算是在蜜月期。罗琳：我当时也应该去的。劳埃德：你当时没有受到邀请。杰瑞：劳埃德被我们弄得不好意思了。劳埃德有些发窘。杰瑞：我是开玩笑的。劳埃德：我知道。罗琳：也许我们应该来个家庭旅行。你觉得呢，爸爸？我们是不是应该找个能把脚趾头浸在海水里的地方？多萝西：我喜欢这个主意。杰瑞：搅和你们的蜜月？那得算上我一个，如果我还活着的话。劳埃德、安德莉亚和托德看着自己手中的盘子，心里都有些不舒服。但是谁也没有说出口。弗雷德笑了笑。弗雷德：要知道，死亡这个话题，对于大家来说，都很难去谈论。但是，生而为人，必有一死。所以，凡是涉及凡人之事，便值得一提。只要我们能谈论，必定可以通过某种方式来解决。罗琳看着杰瑞，泪流满面。弗雷德：凡能谈论，必有解决。内景，杰瑞和多萝西家，片刻后，接前景弗雷德把相机拿出来，一家人围着杰瑞的病床。杰瑞：记得也给我一张。弗雷德：乔安妮会很高兴看到照片的。托德：如果他也能一起照，那就更酷了。罗琳：嘘。弗雷德拍下了照片。弗雷德：谢谢你们。（稍顿）我该走了。劳埃德：我送你出去吧。弗雷德跪下来，几乎贴着杰瑞的脸庞，低声在他耳畔说了几句话。杰瑞：你放心，一定会的。弗雷德：谢谢你。外景，杰瑞和多萝西家，街道，黄昏弗雷德和劳埃德走到路边。比尔坐在一辆林肯轿车里等着弗雷德。劳埃德：你刚才跟杰瑞说了些什么？弗雷德：我请他为我祈祷。劳埃德：为你？弗雷德：我觉得有他这般经历的人，会比其他人更接近上帝。弗雷德钻进车里，坐到座位上。比尔帮他把车门关好。比尔：劳埃德。劳埃德：比尔。比尔：读了你的文章。劳埃德：怎么样？比尔微微点头，表示赞许。劳埃德看着坐在副驾驶座上的弗雷德。当车子启动离开时，弗雷德用手语做了个“朋友”的手势。劳埃德有点儿尴尬，但也做了同样的手势回应。弗雷德和比尔开车离开了。电颤琴的乐音将我们带到了——外景，《罗杰斯先生的左邻右舍》剧中的院子里，白天弗雷德坐在房子外的草地上。他面对镜头讲述着，缓慢而内敛。弗雷德：很小的时候，我曾养过一条狗。我很喜欢她。她的名字叫米茨。她慢慢变老，最后死了。她死的时候，我非常伤心，因为我们是好朋友。她死的时候，我哭了。当我奶奶听到我的哭声，我还记得，她走了过来，把我搂在她的臂弯里。她知道我非常伤心。她了解我是多么喜爱那条狗，米茨的死会让我有多伤心。我爸爸说，我们必须埋葬米茨。我却不愿意。因为那样，我就可以假装她还活在我身边。但是，爸爸说，肉体已经死亡，我们必须把她埋葬。然后，我们就那样做了。柔和的音乐响起。弗雷德（画外，唱）：有时候，人们会很伤心。他们真的很难受。但是，那些伤心的人也会有高兴的时刻。微缩新泽西州街景一辆玩具车缓缓驶过小镇，最终来到一处林间墓地。弗雷德（画外，唱）：这很有趣，但它却是千真万确。我也如此。你不也是一样吗——镜头推近，将我们带入——外景，墓地，白天劳埃德、安德莉亚、多萝西、罗琳和托德围绕在杰瑞的棺木周围。牧师主持葬礼。弗雷德（画外，唱）：有时候，人是好人。他们做正确的事。但是，同样的好人，也会有做坏事的时候。仪式结束。大家站起来，相互拥抱。外景，墓地，片刻后参加葬礼的人们离开。安德莉亚望着劳埃德，加文正躺在他怀里。她手里捧着一束鲜花。弗雷德（画外，唱）：这很有趣，但它却是千真万确。我也如此。你不也是一样吗——劳埃德和安德莉亚并排走着，穿过一排排墓碑。劳埃德：你知道——也许我可以花几个月时间休息一下。安德莉亚：什么意思？劳埃德：待在家里陪一陪加文。这样你就可以回去工作，也用不着担心早早地送加文去托儿所。我是这么希望的。安德莉亚挽住劳埃德的手臂。安德莉亚：真的吗？你待在家里？劳埃德点点头。劳埃德：加文和我已经讨论过。我们都同意这样做。安德莉亚挽住劳埃德的手臂。他们二人一同沿着小路前行。一段钢琴曲带我们回到——微缩的邻里街区我们穿越蓝天，俯视着那幢小小的黄色房子——这是最后一次。内景，匹兹堡WQED电视台演播厅，《罗杰斯先生的左邻右舍》布景，白天弗雷德坐在他的木制展示板旁边。木板上不同纹饰的门后有着他不同的朋友。他看着劳埃德的照片——脸上淤青，带着血迹。弗雷德：欢迎回来，我的邻居。我希望你能知道，只因你的存在，这一天变成了特殊的日子。全世界没有一个人像你一样。我喜欢你，你就是你。（稍顿）我很高兴，能借此机会为你们讲述我朋友劳埃德及其家人的故事。我这里有一张最新的照片，是劳埃德和他的家人们。你们想看吗？弗雷德等待着。弗雷德：我给你们看一下。弗雷德翻开一张照片。在阳光明媚的海滩上，劳埃德、安德莉亚、罗琳和托德簇拥着多萝西。所有人都笑得很灿烂。多萝西抱着加文，而加文的小手则紧紧地抱着老兔子。弗雷德：这张照片真不错。小火车（画外）：呜，呜。小火车经过，停下，继而返回。弗雷德：那是什么？小火车：呜，呜，呜。弗雷德笑了——小火车可真调皮。弗雷德：哦，我会的，谢谢。当钢琴开始演奏时，小火车飞快地开走了。弗雷德（唱）：这种感觉真好，知道你还活着。这是多么幸福的感觉。弗雷德脱下一只脚上的蓝色船鞋，然后又脱去另外一只。弗雷德（唱）：你的内心正在成长。当你再次醒来，你已经做好准备，说——他站起身，拉开红色毛衫的拉链，然后走到柜子前，打开了柜门。弗雷德（唱）：我想，我已精力充沛地准备迎接新的一天。弗雷德打了两次响指，一手一次。弗雷德（唱）：这种感觉真好。一种非常好的感觉。你知道新的一周，我将回归。他仔细地将毛衫挂好，然后又从衣架上取下灰色运动衫外套。弗雷德（唱）：我会为你带来更多的话题。你也会有更多内容想谈一谈。我也一样。他从凳子上拿起那块带有花纹小门的展示板。弗雷德：下次再会。他挥了挥手，朝前门走去。弗雷德：再见。他微笑着离开。副导演：停！拍摄人员：收工。镜头往后拉。我们能看到布景和剧组人员。众人正在调整灯光，收拾道具。弗雷德走到监视器前，和玛吉一起看回放。弗雷德赞同地点了点头——然后走到钢琴边。他坐了下来，把手放在琴键上，开始弹奏轻快的旋律。玛吉：就这样了，我们告一段落。明天的拍摄布景是在瓦格纳先生的鞋店里。通告时间是上午8点。摄制日程表已经分发到助理们手上。剧组人员清场。随着最后一名工作人员离开，乐声越来越阴郁、沉重、情绪化。舞台灯光全都关闭，只留下弗雷德——独自一人——在幽暗的光芒中。弗雷德开始弹奏低音区的琴键。声音越来越强，越来越有力。情感喷涌而出。砰，砰，砰。他最后一次敲击低音区的琴键。弹奏发出的声音回荡在整个空间里。砰。他长出了一口气，情绪已经被充分释放。然后，他的手指又开始在琴键上弹奏。曲调变得光明，充满希望。《罗杰斯先生的左邻右舍》片尾曲响起。随着弗雷德的演奏，切至黑场。（全剧终）