那个被家暴的男孩，长大成了作家

一直对小语种电影，抱有好奇和美好的期待。小语种影片，代表着摄像机用镜头记录下世界各地一些冷门的国度，以及那些国家的人们的人生。看小语种电影，就像无意间闯进另一个完全不属于自己的世界。通过电影，在自己有限的生命里，体验另一个世界的人的人生，也是一件很有意思的事情。这是我很喜欢的一部巴西片。《我亲爱的甜橙树》严格意义上说，它是一部巴西儿童片。可能我这辈子都没机会去巴西，所以能够通过影像了解巴西风土人情，和那位千万分之一的巴西小孩。怎么度过童年，怎么平安长大，怎样变成自己最想成为的大人，是一件很美好的事情。看这部电影已经是很久之前的事了，回想起来很多画面都能清晰记起。艰辛苦涩又残酷的童年里，因为有那些可爱的人，那些树，蛋糕，烂漫的想象，也变得不那么艰辛苦涩了。电影主人公是个5岁男孩泽泽。家里人觉得他头脑不清，甚至有暴力倾向。泽泽家里很穷困，上面他有哥哥姐姐，往下还有个弟弟，爸爸失业在家，每天抽烟消愁。泽泽有个“特异功能”，他可以看到很多普通人看不到的画面。家门口有一棵矮小的甜橙树，泽泽只要坐在树枝上，他就能看到自己骑在小白马上，在夕阳的森林里奔跑，微风吹起额前金发，静谧的岁月，美好的时光。他还在泥地上刨了两个坑，在泥坑周围安置了芭蕉叶、塑料瓶、铁板、小轮子、小风车、碎鹅卵石，这是泽泽造的飞机，穿件披风，飞入天空，飒气翱翔。泽泽家附近是一片竹林，他会带弟弟走进竹林。黄昏时分，夕阳被细长茂密的竹子分割成碎裂的金光，透过明明暗暗的竹叶，照射进来，就像昏暗中闯进一座若隐若现的神秘金色宫殿。泽泽告诉弟弟，这里是动物园，住着百兽之王狮子，但是泽泽眼中的百兽之王，是能够照料动物园里其他小动物的意思。泽泽还有一个习惯。他随身携带着笔记本，想起什么的时候，他就记在本子上。是稚嫩可爱的葡萄牙文字。人物介绍到这里，想必你已经爱上这个5岁西班牙男孩了。他身上有儿童最真实可爱的样子，也有满满的成为艺术家的潜质。如果有个这么纯粹灿烂的儿子，一定要视他为掌上明珠捧在手心。带他去大城市看艺术展，去真正的动物园看狮子，去大草原上骑马，去电影院看电影。给他买很多很多书，儿童绘本，小人书，漫画书，世界名著，人物传记，由浅入深，让他充满好奇的内心世界与现实世界联结。带他认识世界，扩充眼界，长大以后，一定可以成为一个让世界变得更加真善美的大人。事情要是都如想象中完美，也就没有那么多人间悲喜用作拍摄电影的素材了。现实赤裸裸，很残酷。因为家里穷，爸妈日夜为维系一大家子人的生计发愁。别说发现孩子身上的闪光点了，孩子在家能不惹事就谢天谢地了。可偏偏，像泽泽这样天赋异禀的孩子，也会干出让同龄儿童不理解的事情。同伴都不理解，大人就更不理解了，在大人世界里，泽泽就是无药可救的熊孩子，于是他几乎得不到父母的关爱。泽泽跑到大街上帮着流浪歌手卖磁带。爸爸发现后，把他打了一顿，并抢走了他赚的可怜的几块钱。这组镜头情绪张力饱满，俯视镜头用旁观者的冷眼看待这场“父慈子孝”的暴动。墙上，高大的阴影是父亲，矮小的影子是泽泽。阴影，加重了童年梦魇色彩，每一次的家暴，对孩子而言都是难以磨灭的梦魇。饭点，泽泽因为做风筝没有积极回应妈妈去吃饭的呼唤，被妈妈骂作“没教养的东西”以及“小畜生”并被狠狠揍了一顿，心爱的风筝已经撕得粉碎。摇晃混乱的镜头，折射出孩子惊恐混乱的内心状态，最亲的妈妈成了童真的刽子手。泽泽光脚踩到了碎玻璃瓶，脚底划了一道很深的伤口。他只能穿上鞋子，一瘸一拐地在泥路上走。很多天过去，受了这么重的伤，家里人竟然没有一个发现。泽泽才只有5岁，本该盛放游戏和欢笑的童年，似乎已经一点点的不再属于他。父母的暴力教育，抢走了他关于音乐世界的曼妙幻想，撕碎了他和忘年交大叔的情谊。贫穷本身并不可怕，可怕的是人们对待贫穷的态度。一个家庭里诞生了天赋异禀的孩子并不稀奇，稀奇的是这个孩子能够平安幸福地成长，不负天意，不负自己。可是，导演就是很倔强地把这么一部掺杂着血泪疼痛的童年时光，拍得很美好。泽泽学会了反抗，他内心有一股力量是冥冥中支撑他继续他的离经叛道的底气。仅仅只是一支油笔，一张纸。还有一位很重要的奠基人——邻居大叔，老葡。老葡就像闯入儿童世界的天使爷爷。其他成年人不懂孩子的心思，但是老葡懂。老葡有时候把泽泽当个孩子，带他包扎脚上的伤口，给他买奶油蛋糕；老葡有时候视他为好友，他听得懂泽泽给他描绘的那些天马行空的想象。老葡把自己珍藏的钢笔送给泽泽。父母的虐待是一场看不到边际的飓风海啸，刮过之后泽泽的内心满目疮痍，一片狼藉。老葡就是那个灾后救援队，重建起倒塌的房屋，包扎好残破的伤口，用日复一日的陪伴安稳孩子心理。世界很大，很幸运，我们相遇。很难想象如果没有老葡，泽泽将会走向何种人生。我想起鲁迅笔下的闰土。闰土是生龙活虎的少年，月光下捕猹的小英雄。眼睛里有光，脑袋装满了热爱生活的种种方法。也是生活所迫，他被现实一遍遍地毒打到最后，闰土再也不是闰土，成了千千万万，田间地头插秧挑水施肥的劳动者。活在人世间，无非为一口饭。眼里的光暗淡了，别说雪天捕鸟了，雪天只有生火、休憩和等待来年的春耕。我们惋惜闰土的沧桑人生。如果当年闰土也能遇上一个老葡会怎样？那个年代，国破家亡，内忧外患，生活是水生火热的，所有的岁月静好都与他无关。费孝通在《乡土中国》用团体格局来解释差序格局中的道德体系，这里就对比了中西方的差异。在信仰基督教的国家，耶稣并不是由“父亲”生育出来的。耶稣的父亲是神，这个神也是所有人的父亲。这也就意味着，耶稣是共有的，为所有的人传递福音，世界是平等的。于是，西方人的道德体系便是：人生而平等。在中国，谈道德体系，必然是追溯到孔孟学说，中国的道德无非仁、孝、悌、忠、信。何为仁？克己复礼为仁。何为孝悌？孝悌也者，其为仁之本欤？何为忠信？吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎？你看，西方世界中，人与人的关系，只用一句话便可概括。人人平等，我与你平等。老葡与泽泽平等。而在中国传统道德体系里，仁、孝、悌、忠、信，虽也包涵“平等”的理念，这份“平等”，却是依照君君臣臣父父子子的人伦纲常之下。在封建礼教未散的半殖民地半封建社会，闰土是不可能遇到一个平易近人的大叔叔，带他参加捕鸟大赛，捕猹大赛的。小英雄闰土，也只能是昙花一现。乡土中国，安土重迁，终将落幕，回归平凡。当然了，如果时间来到现代社会，这样的忘年友谊实在太常见了。童话大王郑渊洁，时至今日还保留着十几二十年前小读者写给自己的信件。等这些孩子长大，郑渊洁找到了他们本人，昔日写信的孩子，都长成了对社会有用的人，在各自的岗位上发光发热。而今郑渊洁以郑爷爷的身份，活跃在网络社交媒体上，为90后00后答疑解惑，很多回复让人眼前一亮之余还很暖心。有观众看《我最亲爱的甜橙树》，看到最后表示很感伤，泽泽一家人悲凉的际遇让人落泪，孩子经历童年时光里的陨落和升华让人唏嘘。作为一名中国观众，我其实已经很羡慕泽泽。电影结尾，男孩长成了一个了不起的大人，他拿出那支5岁时候老葡送给自己的钢笔，来到已故老葡的墓前回忆往昔。手中的这支钢笔，见证了泽泽的成长和逆袭。电影改编自巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的同名自传体小说，小说里的泽泽，就是童年时期的作者。被生活毒打过的泽泽，获得了生命的转机。命运亲吻了他，于是他抓住了这次逆袭人生的机遇，这是老葡带给他的力量，如同信念。在家境穷愁潦倒的每个抗不下去的日夜，一次次鞭策他用童年受过的苦难和感动，凝练成源源不断的文字，打动更多的人。所以，我说，《我亲爱的甜橙树》是一部饱含温情的儿童励志片。在我们看到一颗稚嫩而鲜活的灵魂即将逝去之际，它又被温暖地呵护起来，并伴随着信念长大。这个结局，不算BE。那个被家暴的男孩，长大成了作家