韩寒这半生，与一代80后的理想和现实

1前不久看到大学同学发了一条朋友圈：“中年人的人生啊，真是一地鸡毛……”配图是她刚刚出生的女儿。那一瞬间，我有些被摇撼，开始意识到：曾经一起在大学校园里早起晨跑、食堂吃饭、在校报里挥洒热情的女孩，已经是很久以前的人与事了。不用问，也大致能想象她正在经历什么。30岁，结婚不久，女儿刚出生，白天黑夜地喂奶，或许不能睡一个完整的好觉。单单是初为人母这一条，就足以让一个曾经的少女发出中年人的感慨，更不用说还可能会面临的家庭关系、工作职场等种种烦恼了。85后的我们，是传说中的中年人了。而未结婚生子的我，不过是一直在抗拒跨过那扇门。所以在看《飞驰人生》的时候，心里也是百般感慨：曾经以叛逆之姿横空出世的韩寒，在80后一代人中掀起了惊涛骇浪，如今也已过而立之年，更融入社会了。他有着自由无羁的青春时代，出书出成畅销书，丰厚的版税让他可以按自己的喜好去生活；喜欢赛车就去赛车，并拿下数个冠军；言辞犀利而成为嬉笑怒骂的时政杂文博主，当年他的一篇时事评论文章，足以对社会生态产生影响。而在《飞驰人生》里你看到的，是他用电影的方式对普通人进入赛车生涯的表达。一个没有家底的人，如何去与像王思聪这样的富二代抗衡；一个想要重新复出的人，为了拿到赞助如何四处奔走求告。但一旦坐进车里，发动引擎，以极速狂奔，在山路上与种种危险迎面相对，你也能感到赛车手的那种激情与热爱。韩寒拍电影，并非追求在这一艺术领域成为经典。在《飞驰人生》里，我看到的是他在用电影的方式纪念自己的青春与热爱，试图在大众娱乐领域里占有一席之地，继续担当时代的弄潮儿。很明显，他的拍摄越来越成熟，从平面写作到三维拍摄所需要跨过的种种门槛他亦在克服。与此同时，那个曾经嬉笑怒骂自由不羁的少年，也已经与世界和解，相处融洽。大概，这就叫人到中年，这就是成熟。我并不知道，这种成熟是好是坏，是否是人生必经之途，是不是没有选择只能如此。一如面对我们自己斑驳复杂的人生。2电影的叙事很中规中矩。曾经的顶级赛车手被禁赛五年后，为了重返赛道，一波三折，历尽艰辛，尝尽白眼与冷暖，最后终于和新晋顶级赛车手在巴音布鲁克同场竞技。没有任何悬念，从开始就能猜到结局：落魄赛车手必然能够重新开战，并一定会赢。唯一意外的，是赢了之后的结局。这也是电影最有意思的地方。韩寒并未给出一个非常明确、清晰的答案，而是一个类似于开放式的、需要你去猜、去思考和推断的结局。我是和父母一起去看的。向来喜欢思考分析的母亲在走出影院后，给出了非常有趣的点评。“我还是觉得那个年轻人会赢，因为他没有负担，没有包袱，心态更好，心态好很重要。”她说。“不，赢的是那个老一点的。”我纠正她，“但他为了能赢付出了很大的代价，最后可能是死了。”“唉那可惜了，反正我是觉得年轻的那个人心态很沉稳，所以状态更好。年龄大一点的小伙子，更像是在挣一口气。不过他能力也很强，而且是真心热爱这个事情。”她又叹气道：“任何一件事，既体验到了它的美好，又能靠着它活下来，就完美了。”我想，设置一个半开放式结局的韩寒，是否也在表达着一种理想主义：即便是普通人家中成长起来的小人物，他也可以追求所热爱之物，即便那是一个很烧钱的、不是一般人承担得起的爱好。哪怕到最后，他会为了这项爱好付出生命的代价，他也是为之拼尽全力并得到最高荣誉的。那种飞蛾扑火的勇气，有种决绝的壮美。身为普通人，你如何选？若有一天选择摆在你面前，你是苟且地活，还是为了理想去赴死？3韩寒的人生，是酣畅淋漓的。年少成名，从而有了追逐自己所爱的资本，这让他的青春是那么耀眼和恣意。用当下的鸡汤流行语来说：他活成了很多人想要的样子。但这样的人生，也有其压力与无奈吧。人们喜欢的故事很多，年少成名中年殒落是其中一种。所以某自媒体团队会炮制出一篇漏洞百出的寒门状元之死，还能获得海量阅读与人们的热泪盈眶，因为人们喜欢看新星殒落、美人迟暮、英雄折损。所以很多人或许都在等着，看韩寒跌倒的那一天。就像多年来人们屡屡用来与他对比的另一位郭姓80年轻人，他的跌落几乎成为很多人津津乐道之事。韩寒自己在接受高晓松采访也说：我深刻了解所有在上面的人，下一步一定是掉下来，我只是在想到底这天是什么时候，因为什么事件。高晓松的接话也非常精准：被捧上神坛后，麻痹作用是非常强制性的，因为每个人都喜欢你觉得你好。他没说的是：你会为了延续这种喜欢，付出更大的代价与努力。维持人设，从古到今都是一场绵延持续、需要耗费巨大精力与时间的游戏，当然，它的背后也往往有着巨大的收益。人世残酷，有时就在于看客很多，即便你曾个性十足、自由不羁，有时也敌不过世人的看法，以及它在无形中对你的驯化与圈禁。于韩寒来说，在尝试过自己热爱的赛车、发表过尖锐的言论、出版过只有一期的杂志之后，他也需要为自己寻找新的出路。电影热潮适时地在中国兴起了，票房的逐年暴涨，市场的不断扩容，娱乐业的轰轰烈烈，将这个渠道逼窄的国家的很多精英都收纳了进来。4韩寒以一部《后会无期》进入电影圈。那不算一部成熟的电影，它更像初试啼音的尝试之作。但韩寒毕竟是韩寒，他请到了朴树，写出了一首《平凡之路》，还有一首《后会无期》，两首主题曲就足以触碰到这个国家大多数人的年轻人。曾经拥有的资源，和超出绝大多数人的才华，仍然让他得到足够大的市场和关注。后来又经过了《乘风破浪》的10亿票房检验，有了如今这部《飞驰人生》。定档春节，杀入这个争夺激烈的档期，既可见韩寒的野心，也能看到他对自己踏足电影领域至今的信心。电影也确实表现不错，稳稳排在票房前三的位置，共同收割着春节档海量的票房。我是在大年初一这天去看的，带着父母和大姨。电影院里座无虚席，人们拖家带口而来，带着水果花生瓜子和春节特有的喜乐团圆气氛，共享合家欢式的观影。他们或许不在乎看的是什么电影，只要有一部能买到票的、适合全家人一起看、能让人笑开怀的电影就行。电影开始后，许多桥段也适时地引发整齐的哄笑。这不就是人们需要的吗？在春节时期举家欢庆，笑笑乐乐开始新的一年。韩寒和他合作的沈腾及他背后的开心麻花，深谙此道，也熟知中国人的内在民族心理。他们动用自己擅长的技能，再结合韩寒熟悉的不能再熟悉的赛车，制造出一部国民喜闻乐见的电影。尽管知道一切的套路，但我仍然被电影打动到。在电影里你才看到，这个曾经自由不羁的少年有过怎样的青春，以多大的热情和面临多大的危险去投入到他所喜爱的赛车事业。一个人，只要以其全部的时间和精力投入地做过一件事情，他的人生就是得救的。他所有的苟且、卑微、痛苦，都足以被拯救。我甚至为此原谅了片中那些中规中矩的片段，只为看到的那一点真诚。5看完电影，许多的人生已经在我的脑里过了一遍。想起初中时，韩寒的书《三重门》《零下一度》在同学中流传。如今，这些看书的同学们，都成了孩子的爸妈，身上背负着房贷车贷。而没有结婚的同学，会在大年三十的傍晚发来信息说，受到了家人的暴击。没有生孩子的人则说，不想生小孩却遭到了两边家庭的压力，如果不打算妥协那就从一开始就不要妥协，不结婚。还有已婚已育的同学，也会向我倾诉婚姻的烦恼，丈夫的不给力，婚姻处于解体边缘。……这就是普通人每天的日常，是已步入中年的80后真实人生。韩寒已是幸运之人。不是每个人，都能有幸去做他们喜欢的事情；甚至不是每个人，都有能力和资源去发现他们喜欢的事情。人到中年的80后，有多少只是被困在他们的人生里，只是为了养家糊口而在完成任务、做一份工作挣钱而已。韩寒在电影里传递着他的价值观：和你喜欢的一切在一起，为你所热爱的事情去奉献。当那些千钧一发、十分危险的赛车场景出现时，我想那是有说服力的。那些做自己喜欢的事情的人，也是把自己置身于极致啊。如果你只想生活得安全，那便没有理由去埋怨它的庸常。而对于韩寒，我想，他至少曾经直面过赛车等危险，如今有了家庭和孩子，有了牵绊，开始新的尝试，开辟新的领域。不管这尝试目前的效果如何、未来的走势如何，只能说，祝福他，祝福他有一个更光明的前途。就像祝福我们自己，更平凡普通的自己。本文版权归作者祁十一所有，任何形式转载请联系作者。