小小的石头请飞到那遥远的地方去

纪录片进入内地院线并日渐受到瞩目，在唱衰的华语片市场上算是一个小小的惊喜。观众们期望在影院看到类型更丰富、题材更现实的影片，这部《棒！少年》无论从哪方面来说都值得一看，也能满足各年龄阶层的观影需求——既有优缺点并存的鲜活人物，也拥有不逊于任何剧情片的流畅故事线；既关注到惨痛真实的生活现状，亦不乏沉重中一抹温暖的亮色；这些可爱的人让你想笑又想哭，正如生活予以我们的，远远超过所谓苦与乐的简单对立，我们都要在接受生活重重锤击后，如野草般艰辛生存下去。留意到本片，缘于今年第14届FIRST青年电影展上获得的“爆款”口碑，并荣获年度最佳纪录长片奖，然而对于电影节上大家过于激动而纷纷给出的好评谨慎观望，并出于对国内纪录片惨状的担忧、对体育题材的套路化想象，都让我仍停留于“路人粉”状态。大抵正因不抱任何过高期待，观后感竟然远超预期，影片呈现的幽默欢笑与悲伤阴郁，相当有效地糅合在一起，一部纪录片的“戏剧性”丝毫不逊于任何剧情片，千疮百孔而仍有一丝亮光的生活本身就蕴含着远胜任何人为故事的丰富涵义，称得上任何层面的“好看”。相对于国外甚至东亚地区内对棒球这一运动的关注热度，国内的棒球题材比较罕见，而我们对棒球的想象更多来源于他国的影视作品，因此想一睹本土化的“棒球”是何样貌倒成为某种激发好奇心的前提。本片主要聚焦于两个小男孩——一个是惯于惹事挑衅的混世魔王，一个是温顺平和忧郁的爱哭鬼；性格迥异却颇有互补功能，不惟是对于剧情推动如此，两人在赛场上打球的风格亦如此，可见导演在选取人物与捕捉素材上的精准。他俩与片中其他孩子一样，大多出身于边缘/贫困家庭，或被遗弃，或父/母出走，有的甚至是孤儿。比起其他更多滞留在赤贫地区的孩子，他们幸运地被“强棒”爱心基地收留，培养打棒球的专业技能，从此人生有了目标，前途有了光明——有天赋者可以进省队和国家队，成为专业球员；技能平平者，可以藉此进入大学；再不济的也可以成为基地成员，日后至少可以有个安身立命的饭碗。“游侠”马虎无疑是全片戏眼，他身上汇聚了众多过于张扬的性格特征，也贡献了本片大部分的笑点——他精力过人，好斗，爱惹事生非，眼中时时流露出不服输的倔强；他渴望自由与自尊，希望能得到队员和老师的刮目相看；同时他也是卑微怯懦的，夜里队员们反感其霸道纷纷弃他而去时，他害怕到哀求老师，在同样惯于使用暴力的父亲面前如何谨小慎微；他唯有在思念母亲时才是坦露心迹的，才真正放下警备的凶狠姿态，他在夜幕里坦坦荡荡地唱着“你走后的天空一直下着雨”。而他如此思念的母亲，却是抛弃他的那个人，影片并未将更多触角伸及到留白的身世，但我们可以隐约猜测到母亲的出走或许与父亲常年的暴力有关（后母的出现亦侧面佐证），父亲的言行更极大影响了马虎性格中不无混乱的组成要素，原生家庭再次以间接而具有核爆效果的方式重组了孩子们的人生。同样来源于破碎家庭的小双，因其本身性格的柔弱更让观者心碎、怜惜。母亲生下一对双胞胎就离家了（哥哥被送人），父亲因酗酒而脑溢血身亡，姐姐是捡来的，大伯患了癌症，这样的家庭状况是跌到谷底的惨。影片开场时大伯领着小双来扫墓，告知九泉之下的父亲“孩子有出路了”，背负着远离穷困、改变命运的小双，不仅得学会在大伯面前安抚家人的心（视频时乖巧的言语，一看即知是习惯使然），在球场上也是业务担当，因球队缺人而不得不熬住伤痛、成为多面手。这些巨大的压力如蛛网一般，紧紧困缚住一个孩子敏感的心灵，如果说之前他仍充满斗志，那么来到美国之后受到的视觉和心理冲击，则几乎改写了他长久以来接受的规训与教育。他在美国街头领略的声和光如幻梦一般（此处导演运用了极为曼妙的镜头表现），他目睹了这个国家“到处是棒球场”，他痛哭于“机会只有一次”，在大树下挥手“你不能不管我呀”。这些深沉的心思埋于一个孩子心中，是积蓄了多少伤痕累累。作为一部纪录片，除了题材制胜，剪辑可能是最大的考验了，本片在庞杂素材的组接和调度上显然独具匠心，称之为最大亮点亦不为过。长达一至两年的跟拍，从原先计划拍摄六个人物到聚焦于两个男孩，其中的取舍自然是导演对文本的剪裁，也在主客观上对故事走向有了定夺。在日常化的跟拍资料中，通过剪辑勾勒出两位小主角的主要轮廓，并简要交代各自前史，比如一面展现队员们游上海、一面点出马虎因捣乱而被独自留在基地，用以刻画马虎的性格如何与他人无法相处；比如从孩子们打架的吵闹场景，切换至下一幕全部冷场，教练板着脸，孩子们则是无奈又不服气地围坐，两个场景相映出的冷幽默颇有剧情片手法；两个男孩各自回老家的片段，也是通过剪裁出的只言片语，让观众约莫知晓家庭情况；以及，日常的球场训练采取一种混剪的方式，以动感音乐卡点，拍出明快的节奏。纵观全片，各种精妙小心思俯拾皆是，赛场旁边的打桩机是非常妙的处理，一则点出基地即将被拆除的前景，同时声效也提供了与男孩们运动时共振时的脉搏；抬头仰望塑料袋飞在空中的情景，如孩子心声独白——坐飞机去过远方之后，但我们依然被困在这里，但愿某天我会长了一对翅膀飞出此地。这些素材组建的方式，正是导演具有某种程度主观性的剧本书写，或许很难摆脱所谓“摆拍”的嫌疑，这也正是几乎所有纪录片的困境。导演在取舍之间已有立场和态度，也是其本人创作的诉求，毕竟“纪录片”呈现“真实”的一角，但并不等同于“真实”，尽量不做道德判断可能更接近“记录”的本质。（小川绅介在《收割电影》中这样论述：纪录片不是事实，很明显那里面有“戏”的功能。）看得出导演在这方面的用意，至少我们看到的这群人并非完美，即使是付出无数心血的教练们，也未被描摹得如何尽善尽美，他们也会发火，也会暴躁，甚至动手，还会以难免空洞的牺牲口号来教化孩子的思想，但这一切并未影响到观众对他们尊敬的观感，反而让人物拥有更多鲜活气息，对他们为基地奔走而肃然起敬。导演采取较为客观的立场同样体现在隐隐的社会大背景处理上，以男孩们的经历为原点，凝聚折射社会现状之一角，且收放自如，并未贪大求全地沉溺于枝蔓，这一点尤其值得称道。如果想要“拔高立意”，这些背景材料无疑具有诱惑力，然而导演点到为止，始终未偏离主轨，北京的大肆拆建、河北/宁夏农村的破败、美国的光鲜，在影像基调上都肉眼可见的有区隔感，但也仅停留于背景。我们或许就此深发出去，联想或脑补某些问题的产生以及将来这些孩子的出路，但这些余味导演不打算说破。观至结尾，以小双令人痛心的离队收尾（现实中现已归队），也终于打破模式化的“高燃”或“治愈”想象。在共情了许多次孩子们感叹“好冷呀”之后，还是替他们高兴，毕竟不打棒球，他们的人生也许和自己的父辈一样埋在拳头、酒精和黄土里。“我是一只流浪狗”，马虎眼里全是泪，他们这份渴爱之心漫溢到银幕之外，这样的故事当然并不会结束，奋斗是为了走出去，迎接自己的命运。“我是一颗小小的石头”——棒，少年！本文版权归作者欢乐分裂所有，任何形式转载请联系作者。