看哪，这帮可爱的老男人们

谍战剧做到了《黎明之前》这份上，我很难想象再有怎样的作品可以超越它了。是的，你可以说在哪一方面，它都不算领风气之先：谜题之绚丽，有《暗算》珠玉在前；人情世故，有《潜伏》成一时之话题；寻常生活的展现，同期那部穷得问组织要钱的《借枪》也够意思；至于义气、信仰、家国情怀，这些在谍战戏中本就是蛋糕上点缀的樱桃，较真起来，还有一部《人间正道是沧桑》横亘在那呢。但这部戏牛就牛在：也许所有的元素，你都似曾相识，但它将功能全部最大化，站在巨人们的肩膀上，打出一套百花错拳，超越了它的前辈。达到这样的成就，最基本的，还是编剧打下的基础。首先它的结构是规整的。一个月时间，一个单位，主要人物不过六、七人，主要事件也不过抓“水手”（中共特工组织首脑）和抓卧底两项。如果以较为宽泛的概念来看，它几乎是符合“三一律”。而在这种相对狭小的格局中，它几乎没有注水地塞进了三十集的容量，并且情节环环相扣，还草蛇灰线最后首尾呼应，应该说是非常难得的。我认为，它的剧作成功之处是塑造人。军情八局一个局长四个处长再加一个水手，每个都个性十足。它的情节推进并不是赶火车班次那样，让角色到站下车——“该枪战啦，该绑架啦，该煽情啦”——而是明确的角色代入：如果你是这样的身份这样的个性，处于这种局面下，你会怎么做？编剧聪明的地方，恰恰在这。任务是死的，人是活的，在同一个任务进程中，每一个角色各自心里会打个什么样的小算盘，编剧统统端给你看。某种意义上讲，同一个场景，观众看到的是两场戏：一场是情节戏，我看他怎么解谜怎么过关怎么见招拆招；另一场是人物戏，这是每个人生活的一部分，在这个场景中，每个人仍然是按照他的社会角色、自身个性来展现自我，像第八局的会议室，每一场这里的戏，一边让你紧张地关注着每个案子的推进局势，一边又为各角色微妙的表情、台词体现出来的暗流汹涌偷着乐呵。同一件事情：刘新杰会喝着小酒看报纸，间或抬头卖个萌：“老谭，听你的，大伙儿开完会上我家喝酒去”，私底下记着每条情报；齐佩林则是满脸堆笑，借着赞扬局长的高见，插两句自己的看法，同时不忘损李伯函两句，顺便给纯良的大浦点个炮；技术宅孙大浦同学则会奋不顾身地接过马克沁向李伯函开炮，同时端出自己那一套工程推断，丝毫不理会一边刘新杰的偷笑；而李伯函要么朝天花板翻着白眼，要么欲言又止，愤懑怨念地望着谭忠恕，牙关紧紧地忍着毒瘾；最后，谭局长眼镜一戴：“保密”。第一次看这戏时，都已经放到二十多集了，而且我正在收拾东西，只是随便瞅了两眼，没想到就是这么一个小小场景，淡淡几笔，一下子就把每个人都勾活了，由不得我从头一集一集看全。本来只是关注角色的命运，一不小心发现情节也挺不错，这就掉进去了。除了水手因各方面需要被描绘得诸葛般近似妖孽，其余那几位都很容易在日常生活中找到原型，仿佛就是你身边的甲乙丙丁，一下子距离就拉近了。间谍活动？反特密战？那不过是工作罢了，谁没有自己养家糊口的事儿呢？这么写，好处很多。首先，你在情节上的不缜密，很容易就被角色的强烈个性给抹平了。最典型的莫过于刘新杰的电话与枪伤，他糊弄孙大浦的理由，冷静下来一听根本就是诡辩术。但你一想，这哥们是脾气上来敢拉火警警报把关禁闭当上班的混不吝，大浦又是个典型的老实娃，这段的不合理，似乎也就合理。其次，他让每个角色把可能性都吃透了：你观众觉得自己聪明是吧？行，我让这帮哥们把你能想到的全给你列出来。还是上面讲的电话与枪伤，这个你会觉得bug吧，成，我让不同角色都上阵，反复地提，反复地讲，我糊弄你一时不算，我还要让你心服口服，甚至顺势将bug变妙笔。除了这几位，其他角色也都在有限的出场时间里，显示出了充分的行为动机，这就让他们的活动都比较合理，故事也就更有说服力。它的台词也是，真的是一点水分没有，每一句要么关乎情节，要么塑造个性：想想看，如果一般人写刘新杰告别敏仪的戏，会怎么写？大段的陈词滥调，想方设法抠你的泪腺，但这部就是简洁干净的几句，既符合角色的身份，又通过适度的留白，让观众互动着自己把自己的情给煽了。当然，戏的选角也极好：除了本剧推出来的新师奶杀手吴秀波同学木秀于林，大部分角色长的只是普通人的脸，甚至演谭忠恕的林永健还是以演喜剧而闻名的。然而，当演员的气质被调动出来之后，根本不需要去刻意塑造，每个人往那一站，或阴险或颓废或忠厚或谨慎，诸种个性扑面而来。很多时候，只需要一个小动作，一句平淡无奇的台词，这个角色就霎时被填满：李伯函的白眼，孙大浦的吞咽，齐佩林的媚笑，更不用说刘新杰无以复制的“沙扬娜拉”。尽管为了播出需要，它对所谓的正派、反派仍有明确指涉，但有意思的是，它最终布的局却是由常规意义上的反派完成的，而它最终煽的情，更是忽略了简单的正反两面，回归到最基本的人情。可以看出来，作者只有对每个角色都倾注着大量情感才能完成这部作品——他写的是国共内战吗？分明是大棋局上无力左右自己命运，但还想拼命完成任务，顺便享受一下美好生活的人啊！这一个个人立起来了，戏，能不好吗？ps:最后还得表扬一下导演刘江，他的功课对本剧绝对是有提升作用的，在叙事节奏上准确的拿捏就不谈了，他对演员表情的捕捉和几组意味深长的长焦对角色关系的暗示非常精彩，而室内景的布光又恰到好处：既保证电视剧画面需要的亮度，又不时营造出一种仪式性，最终从佳构和谜题中自然而然升华出崇高感。