鬼臆，任是看透也枉然

好莱坞每年都会出几部佳片，当然咯，烂片一贯会更多。1999年，称得上经典之作的电影群尤其庞大，敢情导演也喜欢扎堆。粗粗算一下，有对后来的剧情片影响深刻的《美国丽人》《绿里奇迹》《美国派》，商业片里出了《木乃伊》《黑客帝国》《星战前传》，我个人喜欢的《八毫米》《木兰花》，更难能可贵的是诞生了经典中的经典《搏击会》和《楚门的世界》。1999年，正在走下坡路的发哥留下唯一一部在好莱坞叫得响的《安娜与国王》，北野武拍出了《菊次郎的夏天》，香港人则用《暗战》给自己正名——所以说，灵感和天才一样，应该是有传染性的，就像94年的好莱坞电影、96年的NBA选秀，还有61、62年出身的那拨散文诗人。《鬼眼》就诞生在那个“35毫米精品扎堆的年份”，不过以今天的眼光看，这对它而言并没有丝毫影响，鹤立鹤群还是鹤。当年这部卓尔不群的杰作让我对心理悬疑电影的认知上升到一个崭新的层面——原来真正的好电影同样也可以是这样的。尽管MPAA给它的分级定在PG-13上，欧洲国家多为16级，偶尔也有亚洲国家定在R级上的。但《鬼眼》其实算不上一部恐怖片，连惊悚也谈不上，我不记得有被他吓到心跳加速的情节，不过一样体会到窒息。心理电影的至高境界不是观众得以身临其境的快感，而是观众最终凌驾其上的悲哀感——能达到这个级别的屈指可数，《致命ID》和《蔷薇红莲》恐怕都算不上，《闪灵》和《香水》倒有异曲同工之妙——尽管这些影片都算不上一种类型。个人认为，知名的好莱坞电影中，在镜头语言和结构衔接的技术层面上，《鬼眼》是顶尖中的顶尖的，尽管它没有十分好的故事、画面、音乐、特效以及逻辑。它让我想到了伟大的《蝴蝶效应》，当然还要加上《七宗罪》、《记忆碎片》、《穆赫兰道》等等。许多影评人如此评价，“一部探讨家庭伦理道德的心理电影”——我却觉得这种说法未免浅显得有失公允，恐怕杰出的导演被按上这些条条框框，才是他们最终泯灭的根源。个人感觉，《灵异第六感》的译名不如《鬼眼》，后者更诡异贴切，也是唯独可以讲清影片本旨的一个字眼。麦克是个儿童心理医生，被一个自己曾经放弃治疗的青年枪击，一年以后，当日目睹这个青年饮弹自尽的麦克决定帮助一个同样有着心理问题的小男孩柯尔。柯尔拥有一双天生的鬼眼，他可以看到死人，自然没有人相信他的特异功能，母亲也觉得小柯尔有严重的心理疾病。麦克用他的真诚和耐心让柯尔终于相信他，两个同样孤独的人携手帮助一个死去的女孩找到了杀害她的凶手。男孩渐渐找回了属于他的童真，而麦克则解开了属于他的心结。他回到了至爱的妻子身边，看着她香甜地入梦。倘若影片至此结束，恐怕也是完整的，但结局着实让我目瞪口呆——事实上这个结局，观者都已在影片过程中隐约猜到——但导演将它瞬间揭示的片刻，你还是很难不被深深震撼。和《记忆碎片》相似，哪怕前99%的铺垫索然无味，最后1%的真相还是教人瞠目结舌。妙趣在于回味之前一个半小时的诸多细节，每一处无奇此刻都成了妙趣横生的精巧铺垫。导演确实深谙此道。这是一部强烈个性化的电影，但是却不是有着强烈个人风格的电影。对今日早已见多识广的观众来说，故事情节还是稍嫌俗套了——我一贯觉得，要不就弱智已极，走纯粹的温情或者搞笑路线；倘若以检验观者感官或智商为己任，那么就应该精巧至极，恐怖至极，震撼至极，或者离谱至极。也许是从票房的角度出发，虽然打着恐怖惊悚的旗号，但就画面语言而言，《鬼眼》的冲击力只是差强人意。影片的经典之处不在于情节的离奇巧妙，和源源不断的创意及想象力，而是结构设置的天衣无缝，以及导演时刻赋予影片的人文情愫。实际上，电影中的血腥、幽灵、鬼的泣诉和刻意营造的哀殇氛围，衬托出的是某种人性的缺失和时代的悲哀。因此，我不赞同“一部探讨家庭伦理道德的心理电影”的说法，我反而觉得，影片中无时无刻浸透着的孤独感，才是编剧和导演真正倾诉的核心对象。孤独的心理医生、孤独的儿童、孤独的母亲、孤独的失去丈夫的未婚妻、孤独的女孩的鬼魂、孤独的吊死鬼、孤独的没有死却形同死亡的无数个灵魂……借用一句俗套无比的话：每个人心中都有一双眼睛。这双眼睛并不是用来睁开看世界的，而是用来闭上躲避世界的。我们拥有和小柯尔一摸一样的孤独，但是我们毕竟看不见也听不到，所以我们要幸运得多。奥斯蒙德的演技就不多说了，每个人都在赞赏，大概只有一句话可以阐释他的天才：“老婆，来看神仙啊。”确确实实，我真的认为他的表现不是人力所能办到的，结合了这个星球上最成熟的表演和任何成年影帝所不具备的浑然天成——正因为这种天才毕竟存在，我也就不怀疑这个世界上真的存在具有鬼眼的人。至于威利斯，他在本片中的表演同样精彩。他自然不是德尼罗那样超凡脱俗的戏痴，也不是汉克斯那样入木三分的戏骨，但他的演技毋庸置疑，《鬼眼》中的成熟深邃，痛苦挣扎、温情关爱、淡定解脱，都是威利斯电影中不多见的。就演技而言，虽然没有超越《低俗小说》，但已经是他的巅峰之作。威利斯似乎和德尼罗一样，既有表演炉火纯青的《十二只猴子》《出租车司机》，也有烂到无边的《完美陌生人》《爱好者》，大概这是美国人的生活哲学吧——或许，得以正视灵魂的唯一法门便是自身拥有一颗极端随性洒脱的灵魂。因此上，我们大多数人的鬼眼开阖与否，根本不重要——鬼臆存于心，任是看透也枉然。这部片子值得看上三遍，第一遍用于寻找震撼，第二遍用于体味震撼，第三遍不为任何理由，你就安静地看吧。然后就是思考，那些悲哀、殇痛、恐惧、死亡、血肉、孤魂，它们先将你击倒，然后将你击垮，最后是粉身碎骨地撕碎。麦克帮助的是一个孤独的心灵，但这种帮助从根源上来说是微不足道的。那个孤独的心灵首先是适合接近死亡的，然后才是被救赎的——就像谁也无法避免褪色的戒指从指尖滑落，咣当坠地。不过宿命的悲哀。有一天，当《鬼眼》这样的电影也无法给予我震惊——因为周围，转身，触手可及都是飘散的幽灵。这难道是观者的进步吗？还是宿命的悲哀。