左派现实主义文艺商业片

英国电视剧编剧能出StevenKnight这样的左派现实主义写手还混到了好莱坞开始搞导演，背后的故事实在是更让人好奇。从2002年的DirtyPrettyThings，2006年的AmazingGrace，到2007年柯南伯格的EasternPromises，2013年又开始自编自导Locke和Hummingbird，以及电视剧PeakyBlinders。这位编剧始终将POV设置在社会底层遭遇窘迫的小人物身上，镜头关注的焦点始终是人贩子、黑帮（人贩子的主流供应商）、废奴（原始的人贩子）、妓女（人贩子的市场细分）、贩卖人体器官……显然，纯粹左派现实主义可以文艺（贾樟柯大家比较熟悉），但力量不够，更没有市场，无法商业。StevenKnight的方法很简单，穿插进POV眼中高大上角色们的生活，以此形成强烈反差，同时制造剧情张力和悬念，这样一来，文艺力度上去了，商业悬念也出来了，《蜂鸟特工》算是代表作。本片主角疯子乔伊无论作为士兵还是街头逃犯，都是社会底层，莫名其妙钻进空置数月的富人家中，金基德《空房间》上演。从房间里的各种东西侧面描写富人的生活开始了。极端的反差惊人的亮相之后，现实主义逐层展开……流浪汉，教会，房东，餐馆老板，各黑帮帮主，马仔，妓女，毒贩，嫖客，俄罗斯老鸨，人贩子……各种生态复杂之后还没完，再次回到极端反差：修女的偶像芭蕾舞明星，虐待妓女的杀人犯（应该是证券经纪人），乔伊住房的真正主人，以及……军方（别忘了这位大老板），都在篇末悉数登场。左派立场已经不言而喻了，恶狠狠拨开伤口给人看，同时黑帮，动作和阴谋悬疑成就了商业，但文艺还不够。没问题，把疯子乔伊的个人情感线再穿插进来：流浪伴侣的伊丽莎白；老婆孩子；红颜知己的修女；以及为战友报仇杀死的五个敌人（收保护费时的被害人同属此类）；幻觉；酗酒……再加上修女的感情线，自述回忆时的长镜头，文艺范上来了，收工。我不知道贾樟柯的小武和三峡好人中的社会底层是否有夸张成分，更不知道StevenKnight的故事中是否夸张了西方社会底层的现实。但我能感觉到，即使不像媒体乐此不疲地拿来说事那么铺天盖地，至少在真正的底层，亲历者有着比乔伊失去伊莎贝拉和修女幼年遭受性侵更深、更多的苦难。我只能说，文艺，对于真正的现实，太浅。商业，对于真正的现实，太作。真正的现实里，远非富人见到非法侵入者就会报警，他们或许压根就不敢报警。真正的现实里，悬疑其实没那么复杂，因为穷人要么一眼就能看清真相，要么永远也进入不了富人的游戏规则。真正的现实里，阴谋也就没必要那么奸邪，因为富人要么赤裸裸豪夺，要么无需跟群氓废话，在你弄明白之前只需坐以待毙即可。真正的现实里，更没有杰森·斯坦森这样的英雄。更多的是无能甚至无知的“好人”。因为真正的现实里，神明如蜂鸟高悬头顶，它警告我们，光靠花拳绣腿和愤怒的口号无法停止我们遭受的威胁，因为我们的敌人其实是我们自己。