未被电影谋杀的似水年华

文|乐一狸香港导演陈果北上，指导首部在内地公映作品《谋杀似水年华》，并将其定位成悬疑爱情片。原本立足商业一心瞄准票房的试水之作，定档情人节，怎料前有《美人鱼》《三打白骨精》等超级贺岁片的强势打压，后有追兵《奔爱》五大导演合力吸金，中途还杀出《高跟鞋先生》这匹黑马，最终票房惨淡。作为原著迷，我更关心电影（包括人物、情节、环境、格调等）是否存在无妄之蠹，在上映翌日便前往影院观看、检验，中途得知原作者蔡骏在售出版权后，并未与电影创作分道扬镳，他对剧本改编提供了诸多建议，并为宣传曲撰写歌词，精诚保驾，原味十足。所幸，本片并未发生《九层妖塔》那般对原著进行彻头彻尾的颠覆，也未出现预想中对故事改头换面的困惑与失望。《谋杀似水年华》，称得上未将原著谋杀的电影改编。电影基本忠实于原著，保留了所有主角的人设和故事主干，讲述刑警老田侦破1995年南明路谋杀案未果，将凶案唯一目击者（即被害人年少的儿子）秋收带回家照顾，秋收与老田的女儿小麦产生情愫。秋收在一场足球赛中偶遇凶手后与田家父女走散。五年后，田小麦与秋收意外重逢，并展开一段刻骨铭心的初恋，在小麦高考前夕因为田父的反对而双双失去联络。田警官于五年后殉职，小麦结婚前夕，好友钱灵离奇被杀，她在父亲的工作笔记中发现了两桩谋杀案之间的关联，疑点全部指向一家叫做“魔女区”的淘宝店，而神秘店主正是秋收。警方在追查秋收的同时，发现小麦的未婚夫盛赞一家，曾与两位死者有千丝万缕的纠葛。而真凶就藏在一张多年前的知青合影中。影片将重点瞄准秋收与田小麦跨越十年的爱情，两人分分合合，幸福总在破晓前急转直下，两个年轻人历经生死沧桑，仍然执守初心。但作为悬疑题材的原著小说，细密的案情与惊悚气氛才是主题。于是，剧本主创对原著进行了必要的删改，这当中有精妙的点睛之笔，亦不乏形同鸡肋的硬伤。对比原著，电影改编较为成功的部分主要有：故事发生地由上海变为北京，原著所涵盖的上海、西部农村、广东、北京四处地理背景，被简化为北京和云南两地；谋杀案由三桩改为两桩，电影删除了原著中第二桩杀人案件——小麦钱灵中学语文老师被杀的全部情节；南明路凶杀案调查无果，变为北京另发生重大案需要抽调警力，侦破行动被无限期延后；钱灵这一人物形象大大简化，原著中心思细密、情感复杂的钱灵变成了电影中痴情拜金女，其死亡前后的细节以及凶案现场的部分被省略，钱灵案重要物证由亲历变为警方转述；小麦家楼下司机老丁和派出所暗恋田父的女同事，两个人物在电影中合二为一，变成邻居丁阿姨，田警官与丁阿姨若即若离的示爱为本片增添许多温情；小说中线索错综的插叙、倒叙，在电影中用父亲的呼噜声、托梦、工作日记翻页等镜头闪回，时间关系便借由电视机中的播放的汶川地震、非典、太平洋海啸、9·11、千年虫等新闻画面来叙述；原著的全知叙事人，在电影中很大程度上由已故民警田跃进承担，通过他手写不辍的工作日记，勾连起两桩丝巾命案的前因后果及各方线索，而日记所述内容在现实中的转述，则借由年轻民警王队长来陈述和推进；秋收丧父后出走，无意中与自杀少年偷换身份，并冒名前往南下打工，以及与跳楼者亲妹妹恋爱的情节，在电影中全部砍掉，改为田警官下跪请求秋收离开作为交代；影片增加了盛赞在十年前的戏份，将其改编为一切矛盾的制造者，他因嫉恨小麦对秋收的专情，而设局将秋收囚禁在废弃工厂地下室，盛赞成为原罪的化身，事实上，他的亲生父母即为两桩命案中的“恶鬼”；秋收在得知真凶后，于地下室对盛世华（盛赞父亲）进行审判和报复的地点，由原著中的地下室改为电影中十五年前凶案现场小卖部，其复仇索命意图更为简单明了；小麦通过香水辨认杀害钱灵凶手的桥段，改为丝巾所系的农民结暴露了凶手，此举既省时又合理，与上一代人的知青身份形成呼应；林雪扮演的流浪汉张红民在地下室出场，是本片最大的惊吓点，由他向小麦道出秋收五年前失踪的来龙去脉真实合理，同时引出演本片最大泪点——废弃工厂中小麦和秋收的挥泪重逢。剧本改编的遗憾之处，使整部影片的细节充满硬伤：神秘淘宝店“魔女区”由女主角田小麦直接道出，而非由原著中钱灵的神秘警告，悬疑性大打折扣；噩梦、深夜复印机等画面有意渲染恐怖气息，然而它们与情节对接生硬，效果并不成功；秋收作为北京人眼中的“乡巴佬”，带有严重的自卑情绪和防范心理，却在片中主动要求观看日剧，其行为与身份严重不符，令观众匪夷所思（或许是出于对田小麦的深厚情感，使秋收变得外向勇敢，而事实上，初入田家的秋收，对小麦只有敬畏，基本不存在好感，电影中未交代二人破冰直接示爱略显唐突）；为推动案情，影片加入秋收十年后绑架盛赞的情节，阮经天在密室中对张超的暴力拷打，极富捆绑SM和基腐元素，为影片增加了看点，却并未制造出恐怖效果。而随后盛赞在得知了秋收父亲的死亡真相，撞墙赎罪行为不符合当时的求生逻辑，观众一片哗然；秋收在地下室写小麦名字的工具，由原著中的石子刻刀改为排笔和油漆（工厂都废弃那么多年了，即便地下室存有剩余油漆，恐怕也早就干硬掉了吧）情节严重背离常识；田跃进作为正直善良的优秀警官，却抱有严重的乡村歧视和阶级偏见，人物性格难以自圆其说；当然片中也有田跃进鼓动丁阿姨入党这类很硬的价值观输入，以示本片虽带悬疑恐怖色彩，立场却足够唯物，完全符合电影的审批要求；以小麦的家庭条件，绝不允许她高考后同盛赞一起出国留学，漏洞明显；电影中秋收的第一次走失，安排在足球赛场，省去了原著中小麦放风筝跌落深沟失忆的剧情，由深沟跌落引发的小麦选择性失忆在电影中便没了源头，十年后直接交代小麦企图从“魔女区”购买记忆，显得突兀；田跃进破案动机：由原著中的职业忠诚，变为“自私”父爱的泛滥，田跃进在时空交错中多次的出场，实为超自然现象，是小麦和王队长主观世界的呈现，电影中却并未采用“套色”等镜头语言加以区分现实与幻境，让观众多次惊呼意外，看不懂田跃进在该处究竟是人还是鬼，易引发观众时空感的错乱；秋收被囚禁于地下室期间，养父为寻找他而葬身于车祸，肇事司机便是丁姐，影片将秋收十年后找到丁姐寻仇的片段删去，未提及丁姐对南明路口的恐惧，颇有些浪费了郝蕾的深厚演技；小麦最后指认杀害钱灵的凶手（盛赞的母亲袁淑贞）的地点，由原著中医院外的雪地，改为接收“魔女区”快递的办公室内，悬疑气氛大大降低。原著中凶手自动认罪的桥段，改为王警官出面说教，令真相大白时的悚人意境大打折扣，从画风上看，影片结尾徒有悬疑情节，失却了悬疑的气质。从选角上看，《谋杀似水年华》亦属上乘之作，杨颖的颜值和气质，在文艺片中别具优势，首次尝试悬疑题材的她，不仅在形象上实现了突破，更在演技方面得到了升华，文艺爱情片不失为她未来戏路的发展方向。阮经天也将秋收这一层次丰富的角色，诠释得饱满而动人，萌萌的发型搭配剧中唱歌、游泳等桥段，简直是他本人特长的集体发挥，他的模特气质为本片增色不少，只怪他戏中的服饰搭配太潮，放在十年前的背景下偶有出戏。张超、热依扎的青春靓丽，以及郝蕾、黄觉、尹铸胜、潘虹、寇振海、林雪、宋宁的实力加盟，使该片在同时段上映、同类型题材电影中，成为表演水平最高的一部作品。影片的整体基调，由原著小说的惊险悚怖，过度为浪漫深情。魔女区的设置动机由寻仇改为寻爱，大大弱化了角色的犯罪动机，消弭仇恨，缓解了人物间的仇恨与恶念，传达出满满的正面意义。而惯于指导纪实题材的陈果，在《谋杀似水年华》中亦展示出他的文化关注，片中出现的卡带录音机、张国荣海报、日剧《101次求婚》及主题曲、周星驰电影、TVB《大时代》、国安足球赛，以及跨越世纪前后的重大时事新闻画面、越南战争片段，都是对似水年华的梳理总结。秋收吉他弹唱的定情曲《一生何求》，二人重燃炙爱时响起的《亲密爱人》，还有片尾飘着雪花渐入的《海阔天空》，一并以落幕字幕交代：影片中所有插曲演唱者（包括邓丽君、黄家驹、陈百强、张雨生、张国荣、梅艳芳）均在故事并行的岁月中逝去，这些看似与故事无关的意向，串起观众深耕于心的纷繁往事，引爆广泛的记忆共鸣，集体呼应着“似水年华”主题。电影最后的彩蛋，从本片关键证据——旧合影的拍摄现场漫开，还原“上山下乡”那一代人劳动、学习、相爱、回城、越战结束归国的画面——原来故事早在更久以前开场：秋收的母亲许碧真、盛赞的父亲盛世华、盛赞的母亲袁淑贞、小麦的父亲田跃进，年轻时的他们彼此遇见、错过，命运随之交汇于一处——那张黑白集体照，此后所有的爱恨、善恶、悲喜、生死，从那一刻埋下种籽，似水年华事，皆是彼时结下的果实。离场时，观众不禁产生疑惑：谋杀案的凶手究竟是谁？城乡差距？贫富悬殊？历史遗疾？家世渊源？都对，也都不对。时代翻页后，男人面临选择，富家女和村寨女都能改写他一生的前途命运。后来的境遇我们都看到了：两个父亲的差距，托付给两个儿子截然不同的命运，秋收油苦艰绝，盛赞一步登天。一同求学成长的密友，田小麦仍蜗居在二十年前的狭小民居，白天做着高级白领夜里逛着淘宝，钱灵依附于盛氏父子过上骄奢淫靡的别墅生活。物欲迷人眼，真凶即是每个人心中过度的贪念，和越界的爱，盛世华舍不下权势与美色、许碧真不安于贫穷与渺小，盛赞的善妒与软弱，钱灵贪图物质不惜沦丧纲常共侍一对父子，袁淑贞对婚姻和事业近乎疯狂的控制欲和报复心，都是杀戮的元凶。时势纵然会成就许多人，一朝弄潮，留名万世，同时，它以巨浪将更多无辜者淘洗、埋没。我们的社会、家庭、梦想、伙伴无不影响着每个人一生的幸福，在面临危机与诱惑时，个体选择以何种方式应对，是矢志追逐优容，还是耿耿于仇恨，将成为善与恶的分野。还是会惋惜：高档杀人丝巾背后曲折的来龙去脉、小说中最深情的那句告白“我心里难受你”，少年自卑阴郁的性格导致其未能及时配合警方描述出凶手的样貌，诸此细节无法在电影中得以深挖和打磨。总体来看，将20余万字囊括十数载光阴的小说，精编为两小时的电影，有弃枝除叶，亦有合理并项，故事主干及旨要未受大幅改动，片中各处安置的悬念与解梗前后呼应，能够自圆其说。蔡骏在后记中说，这个故事最深层的创作动因，绝非妄造悬疑或恐怖，亦不以杀戮与追捕哗众，而是忠实的记录——详尽地载入一代人的成长历程，缅怀我们共同被时间谋杀的青春。从情怀层面看，陈果和他的电影做到了。本文版权归作者凸肚所有，任何形式转载请联系作者。