放下小陌生，拿起大相爱

文/司马平邦亲，是人与人间物理性的关联，爱，是人与人间化学性的情感。有了前者，必然有后者，但有了后者，却未必有前者。而若没有前者，却有后者，那便是大爱。有些电影的故事所以好，对创作者来说，他们是用倒推的方式，即让两个本来没有任何物理性关联的人，发生出那种化学性情感，甚至是先固化了他们的化学情感，而再去回头建设他们那本来毫无关联的物理联系。几年前，导演蒋钦民曾拍这一部叫《纯爱》的电影，表的便是当年参与侵略中国东北的日本拓荒团团民1945年在日本战败后从黑龙江省的各地汇聚到哈尔滨，再悲惨地离开中国回到祖国的往事，一段如此历史条件下，却发生在一男一女，一个中国人一个日本人，之间的化学性情感――爱。2011年，黑龙江省方正县，地方官不知哪根筋搭错，居然给当年死在那条逃亡归国路上的日本开拓团团民立了一块巨大石碑，以期促进日本友好引进日本投资，没过多久，这碑便被愤怒的中国老百姓给砸了。这便是当年那批几万人的开拓团团民的命运，他们不算是日本军人，但却参与了对中国的侵略，他们又大多命运悲惨，只不过是军国主义的炮灰。这亦是一种复杂而难以言述的命运和情感，其实本人小学的美术老师亦曾经是日本开拓团团民当年留在中国的遗腹子，在1990年代他已经是成年人后，回到祖国，所以，这次在观看《亲•爱》的时候，我第一个就想到他；电影中余男饰演的陆雪妮的养母，其实从1940年代到1980年代的生活与当年我的那位美术老师的经历多半相似。他在小学时教了我很多基础的画画技巧，是一个随和愉悦的人，所以，至今我也难以将他与方正县那块冷冰冰的“鬼子碑”上写着的侵略者们联系到一起，其实，这也就是一种情感，超越或者掩盖了理智的情感。虽然，这些只是《亲•爱》这部电影的铺垫，但若不能对这种复杂微妙的情感有所体验，也很难体会到创作者在电影中的用心。《亲•爱》是哈尔滨籍女导演李欣蔓的处女作，能创作出这样一部电影，我相信与她地道的东北人身份有莫大关系，也许在她的成长过程中也与我一样遇到过那位老师之类的什么人吧。李欣蔓给自己的电影设立了一种复杂的，用常规语言难于言述的“化学性情感”，但让她可以正确充分地表达出这种情感的，还是她同时也找到了一种较为个性化的“物理性关联”。驻上海的一家日企的高管陆雪妮（余男饰），在自己的日本母亲的逝世之后，她一直被悲痛和噩梦缠绕，这让她有机会知道自己还有一种被隐瞒的身世，她曾是母亲当年从中国回日本时领养的中国孩子，而她的母亲美智子，曾是一位日本开拓团团民的遗腹子，亦由中国的普通家庭养大，1984年由哥哥接回到日本。另一位来自东北农村、操浓重黑龙江中部地区口音的老太太――她的生母从天而降，打乱了陆雪妮的生活，虽然这对经历迥异的母女终于在磕磕绊绊中找到共识和谅解，而陆雪妮的儿子步步更先期接受了这位突如其来的姥姥，不想，一份体验报告却显示，其实她们之间的血缘关系本是一场误会，一位当年失去了女儿的农村妇女，和一位当年被人领养的女孩，其实并没有任何血缘关系（物理性间隔），但她们最终能不能拥有可以超越这种物理性间隔的亲情（化学情情感）呢？我尤其欣赏李导演为了结构这对奇妙、纠结的亲与情，而为本片设置的特殊结构――声画错位，即当年的日本女人美智子给中国养女留下的一封封书信，成为陆雪妮与她新认的中国母亲再一次找寻回失落的亲情的线索，画外声音的陈述，与画面内容的表达形成了严重的内容错位，但无论是观众还是画面中人，又都因由这种错位渐渐找到故事背后真正的人生感悟；又或者说，越是当这种声画错位趋向分野强烈之时，处于错位中两个人的情感却越发靠近，也就是说，物理性间隔越大，化学性融合越强。这就是好电影的力量，它能够动用画面的、音乐的、表情的电影语言，亦能启发暗示的、窥隐的、互动的情感诉求，一起为这个故事看似不可能达到的终点筑路修桥，尤其让如此复杂、纠结的历史背景和如此复杂、纠结的人际关系下的思想和情感可以由如此复杂和纠结中突破而出。情感的突破，恐怕才是这部电影内容的最终诉求，导演并没有为这样一对误会亲情的母女和这样一个假性的家庭树立一个必然的终点，而只是让她们的情感和愿望正在突破物理性的藩篱。虽然，私以为，电影到此就嘎然而止，有点儿落入开放性结局的小俗套，不过，看过它半个月以来，我自己也无法为片中人找到一个更为合理的结局，《五灯会元•释迦牟尼佛》里说：“佛曰，放下著。”这更多的是指心灵上的放下，放下一点贪嗔痴，放下一点执着，放下一点愚昧，而《亲•爱》要表达的，应该是放下间隔、放下陌生和放下犹疑吧。