这才是真正有社会意义的同志电影

看死君：犹记得两年前，当邱泽、谢盈萱主演的《谁先爱上他的》面世时，影迷们曾纷纷热议同妻话题。两年后，我们终于又等到一部有着同样生活厚度，但角度有所不同的台湾LGBT电影《亲爱的房客》。“花园”第32期，我们要为大家推荐的便是这部年度佳作，而这一次的主角则是新晋金马影帝莫子仪。栏目|花园作者|鹌鹑蛋对我来说，影片《亲爱的房客》真正开始能够解释得通，是从林健一(莫子仪饰)的那句话开始的。无可厚非，当同性的设定安排在大家见怪不怪的社会关系中，我们好像就要费一些脑筋去思考。在电影开头，男孩王悠宇(白润音饰)对自家房客的亲昵，对亲叔叔的疏离；房客打理一切，对这个家庭却有着渴望接近而难以接近的距离感，都让这个故事显得有一丝怪异。直到检察官对房客林健一提问，“王立维(姚淳耀饰)死后，你没有想过要离开吗？”而林健一则用一句话就彻底点透了我们作为所谓正常人的思维。他说，“如果我是女生，我先生去世后，我继续照顾他们一家，你还会问我同样的问题吗？”但同性作为一个既有的设定，并不是整部电影大肆宣扬的卖点，而是跨过爱情，把爱情作为全片的底色。以至于直到整部电影结束，我对于林健一和王立维之间的感情，也只不过是停留在“嗯，他们是相爱的”这种程度上。但这也给了我们打开了另一个有意义的窗口：让LGBT题材越过同性之爱本身，走向更深远、更实际的地方——有关儿童领养、老人赡养、家庭组成、社会伦理......房客林健一就像一个圆心，以他为中心，延展出跟其他不同社会身份的人的复杂情感联系。这些关系在同性议题渲染下难免被蒙上一层让人难以瞬间看清的复杂，甚至不轨心思。在这样的背景下，林健一和其他角色之间的联系便掺杂了各种误会、疑虑和大可不必的顾忌。固然法律给了包容，但却无法避免人们抱着猎奇和怀疑的心理给他们套上枷锁。林健一带着对王立维的爱，更深一步地走进对方的家庭和社会关系。但因为王立维弟弟王立刚的存在，这种看似再简单不过的情感、家庭组合、人际关系却免不了弯弯绕绕，使他难以走出被怀疑与猜忌的艰难命运。这是传统社会给LGBT群体使的绊子，而影片的一波三折也都因此而起。林健一在王立刚的百般刁难中，始终保持着温柔和深情，甚至略显滥情。明明只是看似很简单的爱，却好像要用滥情去做很多很多的事，忍耐很多很多的情绪，才能表达他心中的爱，用以“弥补”自己是同性恋这样的“错误”。影片中，各种不理解无处不在，就算是男主角林健一和男友王立维本人，也把自己是同性恋这件事藏得很深很深——隐瞒妻子，隐瞒孩子。补习班家长两次见林健一的态度反差很大，原因也全在于得知了林健一的同性交友状况。而王立刚明明知道自己哥哥和林健一真心相爱，但由于他们特殊的性取向，这份爱情又被质疑有财产分配情况的掺和。正如影片开头，林健一和手铐同时出现，以及后来“杀人案”的调查，都跟他的同性恋身份脱不开干系。而他跟王可元饰演的尤士轩之间的感情戏，两人在激情过后彼此相拥哭泣，则带着点“同病相怜”的无奈和委屈。影片中，两个男主角之间的感情无疑是最温情的地方。而孩子王悠宇则是林健一多种感情的交汇处——对伴侣的深爱，对家庭的期待，对社会包容的渴望；与此同时，他也是林健一无法真实面对的人——隐瞒同性恋真相、阿嬷去世的真相。王悠宇作为王立维去世后留下的骨肉牵绊，成了林健一必须保护的人。其中，他有一句让我印象至深的动人台词：“以后你会遇到很多很讨厌的、很莫名其妙的事情，但是你记住，这都不是你的错。”爸爸是同性恋可能会让你受歧视，但这不是你的错；阿嬷去世原因不明，但这不是你的错；我没能陪你到最后，但这不是你的错。这是林健一对王悠宇最直接的安慰，这句话好像也是说给他自己听的——我深刻真实地爱着，但却躲躲藏藏，面对非议甚至逮捕，但这不是我的错。就好像这样的事情发生，必须有人承担所有罪过，而这个人只能是不被人接受的同性恋。但明明你们都说，真爱无罪。影片结尾处，王悠宇跟随叔叔去了大陆；而案件也终于水落石出，林健一终于不必再背负莫须有的罪名。但他同时好像失去很多，王悠宇、家庭、跟着他学琴的学生，甚至他的长发。这样的结局难免让人泪目，即便我们依然心存着希冀。“你还会不会飞翔，我知道你也有翅膀，如果飞去陌生的地方，淋些雨会不会想家，你会很快乐吗，我飞到你在的地方，我会很快乐吗，在梦里，一起回家。”或许，最给人慰藉的可能就是，在知道整个事情的真相后，悠宇选择了理解和接受。影片中，阿嬷和检察官这两个形象，也是慢慢接受LGBT群体的代表。当阿嬷最后时刻说出“我早都没有怪你了，我儿子和你在一起有幸福就好”的时候，林健一难得地卸下了盔甲。刚开始被人安利这部片子时，金马奖和同性的标签的确很吸引我，我甚至准备为“困于世俗的爱情”大哭一场。直到得见影片那一刻，我看到导演的切入点是家庭社会关系，便暗自以为这可能是一部比爱情更实际、更残酷的LGBT电影。但影片并不如我最初所期待的那样。明明有更多可以被进一步深挖的矛盾点，但为了解释人物命运（孩子妈妈的去向、王立维的死因），为了用破案串联剧情，很多情节都只是轻描淡写而已，比如说一夜情伴侣尤士轩，以及孩子对同性恋养父的接受或不接受。影片用“阿嬷是怎么死的”作为牵引点引导剧情走向，却终究没有用它调动观众的胃口。对于观众们来说，林健一的深情甚至滥情就已经是案件的答案。导演耗尽力气让一腔深情的林健一在各种“世俗眼光、世俗怀疑、世俗困境”之间左右为难，除了深化他的人物形象以外，其实反而使这个人物显得越发“圣母”和单薄。林健一与尤士轩的感情戏，可能是他唯一的发泄出口。但又是节制的、限量的、无声的。当情欲过后，他又变成了那个冷静克制的的林健一，一言不发，提上裤子就走。甚至在他坦白告诉孩子母亲“王立维是gay”的那段情节中，那种“恶毒”都带着不真实和跳脱。而在他最牵挂的孩子王悠宇的身上，他都没有哪怕一次的情绪爆发。他背负的情感和压力所带来的阴郁与温情，的确被很好地表现出来了；但自始至终都没有一次触底反弹的情绪，无疑还是显得过于单一，甚至让人觉得这种程度的牺牲有些站不住脚。跟《谁先爱上他的》相比，两部影片确实有很多相同点。故事设定都是在伴侣死后，男主角和伴侣家人之间发生的故事。与此同时，两部影片都渗透着歧视和怨言，包含骗婚、孩子抚养、家庭认可等一系列的社会问题。2018《谁先爱上他的》这样的现实题材，足以把观众的注意力从爱情本身转向更实际的话题，提醒着我们——即使同性婚姻合法，但距离社会接受并认可还有很长的一段路要走。同性题材，注定有太多并不非黑即白的矛盾，它们与传统的观念、情感、关系彼此纠缠，而显得更复杂。面对这些矛盾，我们好像很难做到客观与中立——或者过度保守，或者只因同性恋在社会环境中是弱势群体，而过度考虑他们的感受。比如，王立维明知自己是同性恋，却选择骗婚被人为忽视；林健一告诉小孩母亲真相时，却被理解成“恶毒”与“自私”；王立刚担心孩子会被林健一性侵，所以带他去咨询医生。面对王立刚的所作所为，我们的第一反应大多都是：这是歧视。但细想来，面对自己并不了解、并不熟悉的同性“姐夫”，出于对孩子的保护选择这样做，好像也没什么不妥。在《谁先爱上他的》中，被骗婚的刘三莲和一开始无法接受自己孩子是同性恋的男主角的母亲，都是重要角色。她们是同性恋群体在目前的社会状况下，跟传统社会关系之间的摩擦。《谁先爱上他的》我们没有理由要求被骗婚的女人完全理解丈夫，在付出十几年的努力和感情后一声不响、别无所求地离开；我们也不能要求同性恋群体为了让家人安心就改变性取向；我们更不能要求那些不了解、无法接受同性恋群体的人，必须对此不抱戒心。我们呼吁包容，反对歧视，但也必须要正视矛盾。这个残酷的社会，还有太多棱角和既定规则需要柔软地去改变。栏目|花园；作者|鹌鹑蛋公号|看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处