《四時之樂》的「生成自然」

意大利電影《四時之樂》（LeQuattroVolte）由米切朗基羅．法爾瑪提諾（MichelangeloFrammartino）執導，四段故事組成，中文的副題「人．羊．樹．煤」給予觀眾明確的指示，這電影包含四段故事，而主角分別就是人、羊、樹和煤（其實是木炭）。人、羊、樹和木炭驟眼看來不相干，導演卻以別具一格的電影手法把他／牠／它們串連起來。當然，羊、樹和炭的串連比較有跡可尋，可以看作是物質的轉換︰羊在山野中迷路，最後無聲無息在雪地中消失（大概是在大樹旁死了）；冬去春來，小羊大概腐化，成為養份，變成樹的一部份。這時小鎮中的人到山野把樹砍去，用以慶祝他們的節期；最後樹被鋸成小塊，送往工地燒製木炭，而炭又再次運回小鎮，供鎮民使用。我們完全可以以物質的轉換去理解羊、樹和炭的關係，然而人與羊的關連就顯得比較特異。故事是以「人」開首，老人在小鎮中以牧羊維生，每天帶羊到山上吃草，以羊奶到教堂換取灰粉，晚上把粉沖水喝了，以解救他不停咳嗽之苦。一天他不慎把粉留在山野中，那天晚上就在自己的床上死去。鏡頭一轉是母羊產子，這轉折像是告訴觀眾，小羊就是老人的「轉世」（reincarnation）。當然，我們可以以生態學的角度去思考，說老人被埋在土裡成為養份，滋養小草，羊媽又把草吃掉變成養份，供養肚裡的小羊。但電影中的教堂和基督宗教儀式，牧羊人與羊的設定，實在很難不叫人去得出這形而上的抽象關連。然而，基督教裡是沒有「轉世」這觀念的，有的只有「道成肉身」的「入世」（incarnation）。導演巧妙的轉換揭示出他生態意識所在。無可置疑，電影的後三部份導演表達出人與自然在物質層面上是如何相互聯繫（interconnected）和相互依存（interdependent）。人固然也是物質，我們也可以以上述觀點去理解人與自然的關係；但我們很難把人單單約化為物質，而忽略在西方文明中發展出來關於人類「超物質」（如靈魂）的思想傳統。面對基督教神學的傳統，導演以「人轉世成羊」與「神道成人」作類比，折射出生態神學的思想︰人可能是高於自然，但同是也是自然，正如基督耶穌是高於人的神，但同時也是人。觀眾看到主要角色人、羊、樹和炭，除了是因為導演分場所致，也因為中文副題的引導。其實還有另外一個「主角」貫穿整部電影，那就是水。電影在訴說牧羊人的故事前，有一段空鏡頭拍燒製木炭的過程──也是片末製炭的過程──而最後一組鏡頭就停在製炭的小丘上氣孔噴出來的水蒸氣。這水氣不單只是在炭丘上出現，也瀰漫在整部電影和整個自然界中。這水氣，彷彿就成了「人的靈魂」的轉喻，同時成為生態神學中「上帝的靈」的隱喻︰上帝的靈運行在水面上，啟動創世的程序，並且一直瀰漫在地球的自然歷史中，保有世界，推動歷史。另一值得注意的特色是全片沒有對白，就是說，影片只有聲音，沒有構成對人類有意義的「語言」。這當然是導演在手法上的實驗，接回默片的表意系統，單讓畫面「說話」，讓觀眾更聚焦在畫面上。另一方面，這手法在電影的主題上，達到了另外兩層的效果。先是讓觀眾感受，自然界的聲音是可以跳過語言表意系統，直接震盪人的情感的。就像小羊剛出生掙扎著要站起來的片段，畫面是小羊不斷的嘗試站起來，而聲音則是小羊一聲又一聲高音調的叫聲。觀眾從此就能體會到自然界痛苦求存的實在。其次，語言向來是人禽之別其中之一分界，因為人類有語言，所以人有歷史和文化，而西方哲學也以此來區別人與動物。但電影把人的語言拿走，老牧人只有一把發出咳聲的聲線，與羊發出羊叫沒兩樣，導演以此把人化為萬物中的一種物種。而在電影最初和最後出現的炭，就成為人的語言的代替品。炭與羊和樹之不同在於，炭是人以「技術」從樹木（並草和其他物料）中把它「生」出來的，這恰恰可以成為電影的隱喻︰導演以技術從小鎮與自然中把電影「生」出來。若然這是導演認為電影該佔的位置，那麼這戲最後的鏡頭就顯得耐人尋味。貨車把木炭運到鎮裡，工人把它們分發到鎮民家中，然後我們看到，屋頂的煙囪冒出一縷白煙︰木炭化成了水氣，回到大自然裡去。若然木炭是電影的隱喻，那麼導演期待，觀眾在消費（consume）電影後，能「生」出「靈性」來，回到大自然裡去；這「靈性」，不屬於觀眾（鎮民），也不屬於電影（木炭），而是在他們相互接觸的消費（焚燒）中「生」出來。