爱的形式——《冰上的尤里》观后感

关于《冰上的尤里》（以下简称《冰》）这部被许多西方观众认为是“拯救了2016年”的日本动画作品，在国内外都已经有不少细致的分析。对于这部以并不是什么热门题材（男子花样溜冰）为题的动画，那些细致的分析十分热情地从各个方面——溜冰的风格，音乐铺排的手法，人物的互动等等——提供了许多精到深刻的评论。在这里，我只能肤浅地谈谈个人对这部“简单而精致的”作品十分粗疏的看法。德国哲学家尼采在其著作《查拉图斯特拉如是说》的开头，描述先知查拉图斯特拉从山上下来，给人们讲述了精神的三种变形，即从骆驼到狮子再到赤子。我们大概也可以将这理解为是“精神”在不同时期的三种形式。在我看来，《冰》这个故事所描绘的，是人类另一个核心概念的不同形式：爱的形式及其变形。爱这个主题是古今无数创作的对象，也是几乎所有人都能够理解和熟悉的概念，因此《冰》在我看来便是一个再“简单”不过的故事了。然而，除却人物间直接的对话和互动，动画里头所使用的大量的象征和隐喻，其服务的对象正是爱的不同的形式以及这些形式之间的转化。其手法之细腻，婉转重叠，交互旋揉，又让人感觉到其十分“精致”之处，的确是一部非常用心写就的作品。动画的第五集最后，主人公日本的滑冰选手勇利选择了“爱”这个字来代表他接下来赛季的主题，而这也正是阐述这部动画主题的一处隐喻。在我看来，《冰》其中爱的主题其形式可以用“思念”——“爱”——“自我牺牲”这三个相扣的概念来诠释。严格来说，“思念”和“自我牺牲”并不等同于“爱”，但是我们可以将它们广义地理解为“爱”的（先、后的）两种形式。这部动画在我看来包含着艺术的成分，其原因之一便在于它没有生硬地给观众灌输某种“爱”的本质，或者说并没有明示或者暗示大家从本质上去理解“爱”，而是从“爱”的形式上去感受“爱”。这种感受性是一切优秀艺术的特质。那么谈及“爱”的形式而不是本质，我们所直观到的便不是某个被限定的概念对象，而是一种流动中的变形观感。有趣的是，在勇利解释自己为何要选择“爱”作为主题时，他坦言自己不能表达出那是怎样的一个东西，而只能抽象地去感悟，这同第三话中俄罗斯少年溜冰选手尤里质问另一个主人公维克托究竟什么是“Agape”（所谓的“无条件的爱”，下面还会谈到）时，维克托表示那是种只可意会不可言传的感觉是暗合的。因为“爱”的形式是流动的，因此言辞不能最准确地表达，而这里我只是用“思念”——“爱”——“自我牺牲”的组合去勉强描述。要理解上面“爱”的三种形式之间的流变，可以借用数学上“极限”或者“渐进行为”的概念。这里的“思念”简单地说，是一个人对另一个人的想念，是甲想靠近亲近乙的状态。这种状态的极限，就是“爱”。这里的“爱”是两人相处后的状态，是“思念”被达到后的圆满的形式，但是这种形式并不止步于此，而是继续演进，最后达至“爱”的极限，即“自我牺牲”。“自我牺牲”的概念，客观上取消了亲近和相处的可能性，形式上似乎是对前一阶段“爱”的偏离，但是它仍然是“爱”的极限，是基于“爱”的前提而达至的后果，因而不是虚无的牺牲，是满足的牺牲。这之后，“自我牺牲”的极限，是“思念”的重拾，因此“爱”其形式的流变（“爱”的变形），其本质上是一个圆。当我们用“爱”的变形去看待《冰》中人物的关系时，就不能不谈到一处重要的情节，即维克托给勇利和尤里选择从同一首音乐中变奏出的两段音乐：“Eros”和“Agape”。第二集中，维克托将代表“性爱”主题的“Eros”一曲给了勇利，而将代表“无条件的爱”的“Agape”一曲给了尤里。如果我们将这两段变奏用“爱”的变形去理解的话，那么容易看出，“Eros”所代表的是“思念”极致而诉诸性爱的“爱”的流动中形式，而“Agape”则是一种无条件付出的爱（用维克托的话说，甚至是代表神的爱），容易想象后种“爱”中自然包含着“自我牺牲”的概念。因此借由维克托的选择，《冰》这部作品隐晦而巧妙地用勇利，维克托和尤里三人，象征了“思念”，“爱”和“自我牺牲”三种爱的变形，而又通过三人关系的转变，象征爱的形式上的流转。作为世界顶尖滑冰的维克托，在动画中多次被表明了因为其巨大的才华而无法继续给观众带来惊喜的自我忧虑。这种近乎完美的天才形象，我们可以视之为“爱”其圆满的形象。然而，因为“爱”是不能停滞而只能流变的，因此他产生了焦虑，希望有所转变。勇利对维克托的崇拜（“思念”）是从小就萌发了的，而这在维克托自愿成为他的滑冰教练后，那种希望靠近维克托的心境越发强烈。对于“Eros”，勇利就已经理解为女子对男子的调情和勾引，可以说是“思念”的极致。然而在动画的尾声，勇利却因为担心维克托由于成为自己教练而浪费了自己滑冰的才华，继而提出两人分开的计划，恰恰是“爱”向“自我牺牲”的转变。至于尤里，他从祖父处理解到无私的爱和付出，而将其作为自己理解“Agape”的心境。然而毕竟尤里是个充满热量的少年，他本质上不可能停留在无私超然的境地，从第十二集他比赛时的心理活动可以看出，他对于勇利可能的退役（“自我牺牲”）激发出了极大的战意，并且心中渴望勇利不要退役。这当然反映着少年好战的性格，但是从抽象上说也确是回到了“思念”的重拾（即对他人的渴望）。那么我们可以看出，以上三人关系的变化，正是“爱”的三种变形环环相扣组成的圆。关于这样的“爱”之圆，《冰》中也有着其它许多。比方说，动画的第一集，勇利在家乡空旷无人的溜冰场上模仿维克托滑冰时，夹杂着的是维克托正式比赛时同套动作的身影。这是使我十分感动从而促使观看了整套动画的一幕，因为这正正是难以言说的“思念”一义非常具象的表达。在不同的时空中，一个人（孤独地，无声色地）对于另一个人的全身心的模仿，这难道不就是“思念”的极致吗？而在终集第十二集的片尾，令无数观众流泪的滑冰的场景，正正回应了第一集的那段单人模仿，而使得整部动画成为一个圆，真是妙不可言啊！虽然关于动画有第二季的想望似乎是值得期许的，然而我有时候觉得这部已经完结的动画或许也已经在艺术和美学上自洽了。对“爱”的不同形式，《冰》这部作品也从许多不同的角度进行了阐释。如果我们说上面的“思念”——“爱”——“自我牺牲”是“爱”的异类型的变形的话，那么《冰》也提供了不少关于“爱”的同类型的变形。比方说同样是通过滑冰的舞姿来阐述性爱，除了勇利还有一位瑞士的选手克里斯托夫。从不少观看了《冰》这部动画的观众其反应看来，克里斯是位过分强调了其男性性魅力而甚至使观众产生些许反感的角色，这或许是由于从他的举手投足之间，动画中本来就已经相对明显的男同性之间的爱恋之态变得更加张扬的缘故。然而我始终对他充满了同情，不是对弱者的同情，而是对于他作为“爱”的一种所担任的角色的同情。不知是否作者有意为之，克里斯大部分出场比赛的时机，都是处于两个高潮之间——两个高潮是指在他之前和之后出场的更受大多数观众欢迎的角色。因此在我看来，克里斯承担着某种作为人们情绪宣泄对象的角色。在人们对他的骚态挖苦嘲笑的时候，大家心中对于勇利和维克托同性爱意的敌意便降低了。可以说，由于克里斯的存在，作为（从某个角度看）是“爱”同类型之变形的勇利——这里指对同性性的表达——得以被更多人从心理上接受。我无意质疑这种人物的处理，相反我甚至怀疑这是人物塑造最好的一种，然而如果没有故事的情节，没有我们伴随勇利和维克托关系的生长，单单作为一个旁观者从滑冰的表现力上看，我怀疑克里斯甚至在性爱的主题上比勇利更富有表现张力。而从克里斯比赛时各种心理活动中，以及他对待他人和自身成绩的态度上看，克里斯毫无疑问也是位值得尊敬之人。“爱”同类型之变形的例子还有各个角色拥有爱的象征物。动画中不少角色都有养着宠物的习惯，维克托的养狗甚至是推进剧情的重要元素（第八集和第九集）。即使没有宠物，比如是美国选手雷奥的音乐喜好，或者是中国选手季光虹可爱的形象（他房间窗户的窗帘是粉红色的，墙上还贴着爱心图案），又或者是意大利滑冰兄妹之间的情感，都是各人在其私生活上的爱的投射。这种种爱的象征物，虽然只是动画中次要的成分，却清楚地表明了不同角色对于“爱”的牵绊。作为一部优秀的动画，《冰》中对于爱的形式其直接和间接的描写有很多，很多评论也有所分析，这里就不一一谈及了。《冰》也并不是完美的，比如说在我看来，早期维克托对勇利的一些亲昵的行为略嫌浓重，又比如说动画里很多角色的性格创作得过于幼稚和单纯。但是这些缺点，对于这部只有十二集、剧情紧凑充满张力的作品而言或许也无可厚非。评论和心得固然可能打动好奇的有心人，但是我还是希望有更多对于爱的形式和可能性抱着想望的观众，能够亲自走进动画，体验这个“一切都是爱”的冰上的故事。2016.12.24本文版权归作者李悠一所有，任何形式转载请联系作者。