人生没有自由

关于家庭的日本电影往往在简单中渗透出深沉的情感，润物细无声。2017上海电影节，一部叫做《空白的十三年》的电影首映，不少观众为之落泪。或许这注定是一部冷门片，但它触动人心的力量是真切的。电影展现了一个伤痕累累的家庭。父亲对两个儿子漠不关心，还是个赌徒，欠下巨额债务，最终在一个深夜不告而别，消失于茫茫人海。母亲一人担负起所有重负，送报站街，被车撞倒了也不敢休息，匆匆化妆推开家门去赚钱，连与孩子沟通交流的时间都没有。永远缺席的父亲，一直奔波的母亲。最后孩子们大了，他们和母亲却不亲近，对父亲更是抵触。父亲消失的13年后，孩子们长大成人。大儿子已经不会和家人表达感情，在职场拼搏只为了不要像爸爸一样。小儿子找不回父亲的爱，放弃了棒球梦，做了运钞车司机，在面对自己要当父亲的时候更多的是拒绝和慌张。前半篇的回忆，沉迷于赌博，忽略家人，借款被追债，离家出走13年的父亲角色，看的简直让人心怀仇恨。但是时间流逝13年，父亲再次出现，躺在医院的病床上，身患绝症。在女朋友的劝告下，小儿子不情不愿地去见了一面变得瘦骨嶙峋的父亲。在医院天台上，父子二人就那样远远的站着，13年间的疏离，让双方不愿多走出一步。给父亲留了一包烟后，小儿子头也不回地离去。记忆闪回，我们看到了从前父子两打棒球其乐融融的场面，也目睹了父亲专心打牌将儿子的作文随手放置一旁后，小男孩眼中的失望。我们恍然大悟，原来小儿子对于父爱的渴望从未消减过。然后导演毫不留情地敲碎了我们先前对父亲的看法。父亲终究没能熬过去，丧礼在另一个同姓死者旁边举行，前来吊唁的宾客纷纷走错，以致于管家不得不尴尬地问：您是来参加哪位松田的葬礼……最终丧礼宾客只来了稀稀拉拉几个，而且个个都是奇异分子。他们在葬礼上洋相百出，令人啼笑皆非，然而这他们却都是父亲真正的朋友。电影的这种冷幽默比比皆是，却更显凄凉。“人的价值，从葬礼就能看出来。”后半篇的葬礼，通过朋友的回忆，让人了解发他明亮的一面，即使自己很落魄，也会尽力帮助他人。葬礼上，大儿子全程面瘫脸，小儿子和他女朋友莫名其妙的看着下面的搞怪。那个拿着钳子要拔牙的人。那个在那纠结拨几遍灰的人。那个讲话结结巴巴的人。在他人的叙述中，儿子们多多少少了解了父亲一点，原来他常常在居酒屋唱邓丽君的《偿还》，对多年的亏欠心怀内疚。原来他珍藏着当年的那张作文，反复阅读孩提时儿子眼中的自己，直至纸质泛黄。原来他在临死前几周仍苦练魔术，希望在最后弥补失去的时光。原来父亲在十三年间给无家可归的人住宿，帮没钱的人筹钱，落魄却不失慷慨,贫困仍不失宽宏。葬礼零星的几个人，不多但都是真情实感来致谢的，大叔就好比人间的阳光，在他们生命的寒冬期温暖了他们。借钱、供宿、邓丽君的偿还、魔术，还有作文，13年的空白就这么被七拼八凑的补了起来。父亲消失的十三年,竟然在一场追悼会上被填补。当我们以为死亡终于可以带来和解的时候，葬礼上，儿子却说无法原谅爸爸。陌生人说，其实父亲是个好人，他之所以欠债，是为了不计回报的帮助他人，他其实深爱着他的家人。可父亲帮助陌生人，却让亲人艰辛度日帮他还债。父亲到底是烂赌逃债抛弃妻子的恶棍，还是这帮朋友嘴里口口声声的好人？原谅这件事情，真的是这么轻易就能做到的吗？正是因为有爱，所以才无法原谅。无法原谅那个会和我一起打棒球的父亲的不告而别，无法原谅那个宁愿漂泊在外帮助陌生人也不愿支撑家庭的父亲，无法原谅本来应该是最大安全感来源的父亲的背叛。如果原谅真的这么轻易而浅薄，那，深深的爱，意义又在哪里呢？人类的情感没有这么简单，爱也好，恨也罢，统统都没那么容易。就像人明明躲在房间,却装作没人。就像烟明明还在桌上,却借口买烟。就像母亲着了丧服却缺席葬礼，点上那根留了13年的香烟，叹了口气、哼起了歌。为什么要好好保存小儿子的作文？明明以前是那么的不在乎，不在乎小儿子的感受，忽略小儿子作文得奖的欢喜，以及迫不及待想找父亲分享的心情。结尾没有反转，只有活生生的现实。爸爸可以自己偷偷的唱妻子喜欢的歌，可以一遍遍的看小儿子的棒球梦作文，可以帮助陌生人。却不敢面对家人，面对懦弱的自己。这就是很多人的爸爸，现实的，懦弱的，却依然有温度的爸爸。最后一个镜头，母亲坐在曾经的屋子里，拿出13年前父亲留在家里的香烟，颤抖地吸了起来，随后低声唱着，“在意过什么，又告别了什么呢，沉默着不发一语，却又静静地笑了。”一切都如那缕烟一样，飘远了。算了吧，反正都逝去了，原不原谅，了不了解，又有什么关系呢？这终究是自己选择的艰难的人生之路，抽一口烟，看看窗外的天空，一切都会过去。当生命化作一缕青烟，来过这个世界了，也似未曾来过。也是在这一刻，准备了很久的泪水才有了些许想要落下的冲动。这部电影，可能有很多的不圆满，不如意，但却挖出了人们藏在内心深处的回忆。我们会为这个没来得及给孩子表演魔术的大叔感动，为这个没和孩子玩够棒球的大叔感动，为这个一边帮助别人一边向家人“赎罪”的大叔感动。作为演员齐藤工的处女作，《空白的十三年》既有日本片子一贯的内敛克制，点到即止的手法又有“不忍心责怪”的关怀氛围。构图剪辑与配乐做到了精准表达，不同时间不同场合的切换也比较自然。金子统昭的配乐，及片尾曲《家族风景》亦为片子加分不少。此外，饰演小儿子的高桥一生在葬礼上的种种眼神堪称精湛。70分钟不紧不慢从容流畅，甚至还留有余味。长子靠工作去遗忘，次子打棒球去铭记。焚化炉带走所有抱歉,留下香烟作文和没来得及变的魔术。其实很少有人，能扮演好父亲、丈夫、好朋友三个身份。比如片中，朋友们都说他是好人。可对于他的妻子和孩子们，他无疑是他们人生中最深的痛。欠下赌债消失多年，妻子含辛茹苦打工，孩子们过早成熟帮这个家庭挣钱。人没有至恶至善，片中的父亲在选择角色时，放弃了家庭角色。没有家庭责任感的人，结婚生子，空白十三年之后自私地说，谢谢你们给我十三年的自由，让我做我自己。人生一场到头来什么都不剩，选择做好什么角色，就是做个有责任的人，不要辜负不要伤害别人，再去做想做的事儿。人生没有自由，所谓的自由，不过只是选择由自己还是他人承担相应的代价而已。本文版权归作者人间小光影所有，任何形式转载请联系作者。