除了《阿基拉》，EVA才是日本动画的巅峰之作！

文｜铃鼓先生《新世纪福音战士》（以下称为《EVA》）是日本平成年间继往开来的一大神作——继承了诸如《阿基拉》这样的前作关于日本社会现实与创伤记忆的思辩，并为后世开创了“机甲与少年”这一日本的类型元素。而事实上这一部现象级的作品虽为动画，但因为其大胆直接的画面，对小朋友极不友好，这也成为了很多观众童年时的梦魇（包括笔者在内）。另一方面，这一杰作严肃深刻的内核被机甲怪兽、少男少女这些类型元素紧紧包裹，而变得晦涩难懂，一定程度上也阻碍了观众对其的理解与认知。两个结局的旧世界《EVA》出于各种原因有着新旧两个世界——TV版全26话与旧剧场版《死与新生》、《Air：真心为你》共同组成旧世界的完结；新世界为重启版本，包括四部新剧场版《序》、《破》、《Q》以及一部尚未完成的作品。而旧世界有着两个结局，即TV版第25、26话和旧剧场版《真心为你》。TV版最后两话因为资金不足的原因制作粗糙简陋而饱受诟病，之后才推出旧剧场版重新书写这个结局。在我看来，TV版粗制滥造的结局实际上旧世界结局的一部分，即TV版结局是《Air：真心为你》的一部分，后者在前者基础上更为深刻与复杂。而《死与新生》实际上是TV版前24话的重新剪辑，打乱了时间线，没看过前24话的朋友未必能看懂。本文将重点分析旧世界《死与新生》和《Air：真心为你》。《EVA》这部作品是非常“神奇的”，因为大量的世界观构造是靠观众通过蛛丝马迹、只言片语脑补推理得出，并不能随便就能看明白发生了什么，这对观众提出了很高的要求。我将在这里提要一下我所认为比较可靠的整个作品时间线之前的情节——这是一个创世神话。混沌的地球，生长出了一颗生命之树，它带来了生命，最终诞生了第一使徒“亚当”和第二使徒“莉莉丝”，他们“禁断的结合”诞生了其余的十六个使徒。这些使徒获得了生命之果因而有着巨大的形体，而第十八使徒获得了仅有的智慧之果，有着智慧但分散为无数个小型的形体，这便是人类。但这样的结合导致了“神的愤怒”引发了大洪水，即第一次冲击，灭绝了绝大多数的人类，使徒们陷入沉睡。人类的智者们写下了“死海文书”，记录了过去并预言了未来。根据出土的死海文书，一群老人成立了名为SEELE的组织，制定了“人类补全计划”，也即是“剧本”。SEELE剧本的目的是打败使徒并引发冲击，获得进化完成人类的补全。作为SEELE的下属执行机关NERV的一把手碇司令暗中暗中反叛SEELE，将亚当与莉莉丝据为己有，他希望通过冲击以见到实验中死去的亡妻。公元2000年，考察队来到南极发现了亚当与莉莉丝，但他们分开两者引发了爆炸，即第二次冲击。分开两者虽然没有灭绝人类，但彻底改变了地球的气候，地轴偏转，南极彻底融化，一半的人口丧生，并唤醒了使徒。苏醒的使徒需要时间积蓄能量，亚当与莉莉丝分别被制服。这被安排放在在了第三新东京的地下NERV特务组织的本部，这座要塞城市专门建造起来对抗使徒的前来。死海文书记载，将来一定会再次引发冲击，所有生命将复归生命之树。既然冲击无法避免，它将杀死所有的生命，那么所有的使徒都将争夺亚当这一生命的源头，以在冲击中获得新的生命形态，获得进化。实际上他的妻子唯并没有真正死去，在用来对抗使徒的EVA，即人造人泛用机器人的同步实验中，主动将自己与EVA初号机结合，身体消散，但灵魂留在了初号机内，她希望有朝一日在冲击中保全自己的孩子。初号机是引发冲击的一件关键道具，它是莉莉丝的复制品。而零号机是亚当的复制品，并且之后的所有机型皆为亚当复制品。作为使徒的复制品，没有S2机关，即红色的生命之果，EVA没有灵魂便无法驱动，所以唯的做法也是完成了EVA的关键一步。作为最初实验品的零号机则靠被注入了部分唯的灵魂的克隆人凌波丽来驱动，初号机与二号机里都有着灵魂的，驾驶员之所以是少年，因为他们是机体内灵魂主人的后代，这样才能同步，驱动机体，对抗使徒。在2015年，使徒来袭，以上便是EVA第一话发生时的故事背景。三个女人整个故事以碇真嗣(绪方惠美饰)这一少年的见闻与心路历程展开，同时也深入刻画了他生活中较为密切的三个女人——明日香、葛城美里(三石琴乃（配音）饰)和凌波丽。这三人与真嗣的关系颇为暧昧，但又不止于暧昧。这三个女性角色分别对应着真嗣三大人格心理结构：本我、自我与超我。费里尼执导的《甜蜜的生活》也同样通过各种女性展现了小报记者马赛罗的”三个我“。明日香，外在优秀而强势，内在敏感而脆弱，这样一个少女实际上正是真嗣本我的人格化产物。她与真嗣略有不同的是，真嗣外在与内在皆是虚弱不堪的，而这样一个少年不得不驾驶无坚不摧的初号机，正如明日香不得不用夸张的刻薄态度与他人相处。真嗣认为自己毫无用处，不得不凭借EVA来确认自己的存在，也正如明日香处处希望自己出风头，以此来证明自己的价值。明日香与真嗣是同样的一类人，他们病态的脆弱，游走于现实与虚无之间，也许正是日本平成年代年轻人普遍的心理特征。“昭和男儿，平成废宅”，在经历了昭和年间血腥的对外侵略战争，并以恐怖的原爆作为战争的终结。在经历了屈辱的被美军占领的历史，再到作为“正常国家”的经济高速发展，在经历了学生运动乌托邦的美好愿景，最终转变为恐怖主义行径理想的幻灭，平成年间的年轻人纷纷退回到个人的小世界，在自己与外界之间筑起高高的围墙，不再为意识形态甘洒热血，不再为国家、社会、理想而奋斗。这所说的“高墙”，在《EVA》中被直接抽象为“AT力场”，也被称为“心之壁”。葛城美里是NERV本部的作战部长，是一个外向、坚定、执行力强、独立的独身女性，她拿到了真嗣的抚养权，称为了一个家长式的角色。美里正是真嗣自我的投射。美里小时候在南极亲眼目睹了第二次冲击，并作为考察队里唯一的幸存者生还。在《EVA》中，冲击就是原爆的象征，它们在破坏力上同样令人恐惧，也皆在发生时发出耀眼的白光，所以美里就是广岛或长崎的原爆幸存者，她在经历了漫长的四年心理应激障碍后，成功克服了创伤记忆，成为了一名坚强的女性。美里就像是战后的“昭和男儿”，虽然有着不堪的过去，但勤于工作，有着生活的方向，她是一个成熟的正常的社会的人，所以美里是在克服虚弱本我后的自我。凌波丽，是一个沉默寡言的克隆人，她由于有着部分莉莉丝的灵魂，故成为了引发冲击的关键道具，但在与人交往的过程中，逐渐有了自我意识，不甘于作为一件听命于碇司令的道具。对于真嗣而言，她总在关键时刻指引一再逃避、退回本我的真嗣，真嗣一次次因为她而去驾驶不情愿驾驶的EVA，并且在最后的冲击中莉莉丝以她的形象出现，并引导真嗣完成冲击，完成心灵的补全。凌波丽就是真嗣的超我。自我作为调节本我与超我的中间人，作为管理驾驶员的葛城美里，也就不难理解了。（真嗣、明日香、凌波丽皆为驾驶员）有个情节很有意思，因为真嗣表达了对自己的父亲碇司令的不满而被凌波丽掌嘴。凌波丽有着真嗣母亲的外貌与部分灵魂，这个情节更像是母亲因为自己孩子不理解丈夫而生的气，而真嗣显然喜欢着凌波丽，那么真嗣有着明显了恋母仇父的倾向。对于一个人而言，克服”俄狄浦斯情结“是成熟的一大标志。在一个个使徒的轮番登场中，有两个使徒遥想呼应，是真嗣成长的重要节点——第十三使徒霰天使与第十七使徒自由天使，即名为渚薰的少年。霰天使寄生在三号机上，而三号机是由真嗣的同班同学玲原东治。东治被困在三号机中，真嗣知道这一点，故拒绝与失控的三号机战斗，其结果便是碇司令亲自下令开启了初号机的”傀儡系统“，把三号机肢解并让真嗣眼睁睁看着内部装着东治的插入栓捏碎，这可以理解为父亲强迫真嗣杀掉了东治。在一些原始部落中，未成年人需要通过某种暴力的祭祀仪式，才能成为部落成员接纳的成年人。东治就是真嗣成长仪式中放在祭坛上的人牲祭品。东治在先前的校园生活中狠揍了真嗣这个转校生，而当他悔过后，希望真嗣把自己也狠揍一顿，软弱的真嗣拒绝了。真嗣拒绝使用暴力，让自己彻底丧失侵略性与攻击性，是没办法成长为一个成熟的人，因为无论怎么粉饰现实也无法掩盖世界残酷的底色，可以拒绝暴力，但千万不可丧失可以变得暴力的能力。真嗣父亲给自己软弱的儿子上了一堂血腥的成长课，而初号机内真嗣母亲的灵魂却保持了缄默，默许了这个仪式（初号机总是在危机的关头显现出拥有意识的一面）。正因为这一课，使得真嗣有能力击杀以人类形象并以好友的身份出现的使徒渚薰，虽然他内心饱受煎熬，但最终做出了最为明智的决定。三个女人与这两个被真嗣亲手杀掉的人，都在以不同的方式促成真嗣的成长，但他直到最后的第三次冲击才真正地长大，完成了心灵的”补全“。死与新生《EVA》的故事正如我前文提到的那样，建立在创世神话的基础之上，更不用说直接运用的各种的宗教符号，整个围绕着冲击而展开的剧情与设定是关于原爆的宗教想象。在大结局中，铺垫已久的”人类补全计划“迎来了最后一步，即引发第三次冲击，而这次冲击精心编排、步骤明了，仿佛一场神圣的宗教仪式。日本是唯一一个经历了原爆的国家，而且是经历了两次，也许正是导演庵野秀明在原爆中看到了一种可被宗教的信条、一种可被膜拜的力量。这并非是首创，在大友克洋执导的《阿基拉》中，描绘了一类信奉”阿基拉“这一神明的狂热人群，而”阿基拉“这位小男孩正是核武器、原子能的象征。原子弹爆炸，与耀眼的白光一同袭来的还有高温引发的火焰。纯粹的火焰这一原始的符号既象征着破坏与毁灭，也象征着进化与重生。那么原爆也有着这样的二重性，在白光与火焰中，原爆本身也变得复杂起来。《EVA》将这复杂的原爆进行解构，变为一场繁复的宗教仪式，整个故事是一条路径。最终通向冲击，通向死与新生。这里有两个机构有必要单独拿出来分析。SEELE是以基路议长为核心的秘密组织，一手策划了”人类补全计划“。单从名字上看，SEELE在德语中意为”灵魂“，整个组织也意在引发冲击而复归灵魂的状态，以此达到生命的进化与纯粹的自由，他们深信《死海文书》并以此作为蓝本制定计划，深信人类注定毁灭的命运并认为只有遵从神的意志才能”信仰得救“。碇源渡领导下的NERV，名称在英文中意为”神经“，它的标志是一片无花果叶环绕着一句话：”God