先生，你现在就在地狱里呀

2020.3.8一个死掉的男人要去地狱报道。他在一扇大门前面等了很久很久，久得仿佛永恒，可是那扇门一直没有开。他拦住一个过路的人问：“请问您知道我该怎么进去吗？我需要去地狱报道。”路人看了他一眼，答道：“可是先生，你现在就在地狱里呀。”去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》，那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感，觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机，轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节，永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛，还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光，都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人，他们都是鬼魂，都早已死去，一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。时代已经行进到了二十一世纪，鬼魂们依然活在几十年前，被摄像机捕捉，被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋，今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了，在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记，脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历，每一个都有那么多故事要讲，但是被听到的永远只有空洞的句子，听的人的心永远在别处。但是还是要讲，还是要讲。那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭，说我只是不想一个人吃喝，然后她和男主散步，讲马赛美丽的建筑，讲那个让她来到这里的建筑师，她和男主在栏杆边上一起抽烟，她穿的像要去赴晚宴。那一刻，旁白说，那一刻他好像是可以忘记过去的一切，好像一切都可以变好。那一刻，就那么一刻，有一些东西真的传达到了。然后女人就跳下去了。镜头没有让观众看到那个瞬间，我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬，然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头，看到她的尸体。我情愿相信她是为了那一刻死去的，否则这死亡就太绝望了。他们在一起，但他们的心永远在别处。他们在这里，但他们的希望永远在别处。他们在永恒的中转站，他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。他们中间隔着玻璃，我们和他们中间隔着屏幕，社会和个体之间隔着监控摄像头，一切都被观看，一切都不被看见，一切都被讲述，被听到的只有刺耳的警笛。一个人被社会认可的从不是他本身，只是一纸证件；那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历，只是为了写成书供人阅读。被社会否定、流放、驱逐，要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留，被推挤着被迫朝前，所有人都在看你，没有人看到你。以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独，永远回不去的故乡、永远不被听到的声音，这一切是如今社会里每一个人的悲哀。先生，你现在就在地狱里呀。