唯此一书生

看电影的时候，我数次恍惚：主角是王勃(刘小锋饰)，还是李贺？王子安和杜少府谈论着造化，听秋水翁(陈茂林饰)讲述着生死。脑海中闪过余光中的《鬼雨》：莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。王子安大概也是如此吧。我不信王勃淡泊生死——就如杜镜(沈晓海饰)所说：“你不是常常说自己还没有写下足以传世的文章吗？”年少成名，天纵英才大抵都是怕死的吧。秋水翁和落霞(池华琼饰)女，我更愿意相信他们只存在于王勃梦境中。落霞因为子安一首《铜雀台》遭贬，子安为救落霞性命才写下了传世的《滕王阁序》。当秋水、落霞远去，子安瞬间意识到这一切均是一场巨大的虚妄——包括令他名垂千古的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。生生死死，方生方死。无非都是一场虚妄罢了。看来，他不仅畏惧死亡，还执迷于永恒。于是，唯有死，方能投入无限的永恒。这是死结，同样是法门。当年学《滕王阁序》时，被“勃，三尺微命，一介书生”的自白所击中。谁能逃出三尺微命的命运呢？只是，又有多少人敢于直面？又有多少人得以直面？唯此一书生耳。本文版权归作者菱歌所有，任何形式转载请联系作者。