友谊失落，废墟一场

没想到我会自愿给一部烂到家的电影写一些感想，虽然我也只是一个烂到家的键盘侠。包贝尔确实不太适合做导演，做演员时候演戏尬，做导演矫情，放不开。《阳光姐妹淘》的韩国原版是我大学时期喜欢到难以自拔的一部电影，重复看了很多遍，毕业后也还是很喜欢重看，很难数清楚自己到底看过几遍。年纪一大，对过去的事没有多少精力去掰扯了。一过三十岁，家庭和工作的各种糟烂事把我的精力和回忆也蚕食得差不多了。画横线，我是男性。或许看到这，你会很奇怪，似乎《阳光姐妹淘》这样的电影，不该有正常的男性粉丝。或许，我不正常。除了生物学上有一个姐姐之外，我没有兄弟，没有姐妹。大学时期看完《阳光姐妹淘》，觉得那份友谊真好，可以在时间和生活侵蚀过后，依然坚强。很希望自己当时所在的那个大学宿舍里的六个人，也能变成那个样子。当然，我希望每个人都能健康地活到自然死亡，我渴望的是那份友谊的纯洁和真诚。可是十几年过去了，却发现，生活成了一锅粥，在内卷的波涛和竞争的世界里，我渐渐变成了末位淘汰者，而另外的人，也都几乎没了什么明确的消息，只知道他们大概活在哪座城市，其余的也只有朋友圈里的零星生活碎片。而有的人，哪怕是朋友圈，也再也见不到了。见不到的那个人是我们6个人里面年纪最大的，传说他是87年的，而我们那一届大多是90或者91年，零星的几个复习生是89年的，所以我们在日渐熟悉后，称呼他叫“老大”，他也自然成了舍长，一个被推来推去的光荣职位。长得瘦瘦的，留着郭富城那般港帅的发型，走路的时候头会微微低一些，似乎害怕对面走过来的人看到他的帅气容颜。五官很秀气，脸很小，在他那头蓬松的秀发之下，羞涩的容易让人怜爱。但是年纪这种东西在人身上的痕迹是藏不住的，他笑起来总是有一些邪气，不像我们那个时代的单纯，眼睛里透露着些许精明，有着我总是学不会的盘算。很快他就在大学找到女朋友了，然后每天猫在楼道里打电话打到半夜才会回来。目前混的最好的是最高的一个，那时候有192，人涨的也很帅气，看朋友圈，最近好像又长高了。人有能力，真的是在哪都不会混的差，到哪都吃得开。他是非常会交际的人，大学没开学之前就利用贴吧和校园网等各种渠道跟校友们联系，认识了很多人。一到学校，就和很多学长学姐打成了一片，全身上下都是Nike，是我大学四年都没穿过，现在哪怕我有钱了，依然不舍得买的牌子，不是我穿不起，而是觉得没有穿的欲望了。后来他就一步步爬上了校学生会主席的位子，在各种晚会中大放异彩。毕业的时候参加了一个比赛或者培训，进入一家非常有名的大公司，在北京混的风生水起，做到了公司宣传部副部长的位子，比公司很多老前辈都牛掰。朋友圈主要就是到处出差，各种五星级酒店和有意无意露出的奢侈品照片，看着让人直羡慕。我们上一次微信有联系，好像还是在2016年吧，那一次，我知道了他是同性恋。住在我下铺的那个，一直是让我觉得很矫情的一个，可是人也很真诚。刚上大学的时候也是一个很入流的人，一般潮，属于美邦和森马系，现在应该叫HM或者优衣库系。说实话，我到现在都觉得自己不怎么了解这一个人。平时也会一起玩一玩，但是总觉得隔着什么，也总是觉得他从始至终都没把我放在眼里。后来他的朋友越来越不是我们，更多的是和其他系的人一起玩了。再后来他考上了八大名校的研究生，成了某省级卫视的记者，也是经常天南海北的去。2016年和17年我路过他工作的城市，都有去看他。2016年，他还带着我在南京转了一圈，17年请我吃了一顿工作餐就去上班了。我也没给他带什么好东西，16年带了一桶义乌的麻花，看起来很廉价，不知道他是否会扔进垃圾桶。17年带了一本书，阿斯塔菲耶夫的《树号》，还套了当地一家很有名的书店的袋子。他说自己曾经在我们上大学的那座城市见到过老大，他当时站在路边等公交车，而他也没有下车。最不爱去上课的一个，是来自南部某省份的游戏王。刚上大学的时候，特别爱装逼。东北同学妈妈请他吃饭，他总爱点评每一个菜，说北方的做法不如他们南方的做法好吃，把同学妈妈气得够呛。一开始他也是上课的，后来就不去了，每天都在宿舍打游戏，打的宿舍经常断电。我们也不会主动去充钱，都是他自己一次10块钱的充。他高中时候就有女朋友了，女朋友来看他，他还从学校门口超市买了山竹，说是他女朋友从老家带来给我们吃的。那是我第一次吃那个水果，当时也不知道叫什么，很久以后小山竹火了，我才知道山竹是什么。再后来，我也就不怎么关注这个人了，因为他肯定在宿舍，人贩子都抓不走。后来看另一个同学的朋友圈，他结婚了，远在新疆的同学，还去给他当了伴郎。还有一个，是和我最好的，因为我们都是村里来的，一看就是穷人家的两个孩子，穿得土，晒得黑，头发短，没有发型。手机都是500元以下的，现在叫老年机。他是家里的老三，哥哥姐姐都结婚早，父亲好像是个农村教师，日子过的紧一些。刚上大学都快过去一个学期了，他还没有买手机，也是宿舍最晚一个买电脑的，更是宿舍里打工最勤快的，在肯德基做钟点工，做到很晚才回来。后来他真的跟餐饮行业结了缘，去了浙江一个地方，干了一段时间的餐饮经理，后来自己开了一家鸭血粉丝汤馆。疫情期间遭了打击，问我借了一些钱。借钱之后我们的联系就更少了，我怕伤他自尊心，也不敢联系他，怕他担心是要钱。他也怕我担心不还了，每次收到我的节日祝福，都会回复“一切都记得”。看到这句话我都不知道说什么好，那点钱我还是不缺的，你拿着用就好，不用还。后来看他的朋友圈，好像是开始干夜班的西餐，好像也开始送外卖了。后来我结婚的时候，他又找我借钱，可是我真的拿不出来，手头是用钱的时候，就不好意思地回绝了他，再后来，就真的不怎么联系了。最后说说我吧。刚上大学的时候，天性解放，做了很多愚蠢出格的傻事，努力地融入一个又一个圈子，却又被放在一边。说实话，我也不知道自己是怎么被培养长大的，天生就很娘气，好听的说我秀气，难听的就直接用上了当时超女里流行出来的词汇“伪娘”，这些年又陆续诞生了“娘炮”等词，我也是服了自己了。大三做视频的时候，我还在同学的一个视频里，真的演了一把娘炮。在寻找阳刚这条路上，我也没少努力，大学毕业后甚至进了全国最阳刚的一个行业，试图扭转和改变自己的状态，唤醒身体里某个刚性基因。应该是失败了。在这个全国最阳刚的行业，十年，我渐渐活成了末位淘汰者。任职时间最长，职位最低，看着一个又一个起跑线上的朋友甩开自己，渐渐也就没了朋友，有的变成了领导，有的也只能是同事。中间也有过很要好的人，后来或许是我混的太差，没脸见他们，也就不再见了。渐渐活成了隐藏角落。虽然娘，但是我还是结婚了。见了不到5次，就领了结婚证了，然后努力生了一个孩子。女儿很可爱，肉乎乎的。我是一个不会社交的人，但是性格很好，很多人愿意和我交往，但是我不会请别人吃饭，不是怕花钱，只是不知道怎么开口；不会给领导送礼，哪怕在饭桌上敬酒都会感到不好意思；不会和领导交流，除了一些官方的聊天和谈话，从没敲过领导的门。身边有些人看到我傻不拉几的，都替我着急，有人给我献策，告诉我该怎么提升，还有人帮我去找领导推荐，可是后来都没有什么结果。让我认识到了自己的局限。不是笨，是缺少世俗的精明的一种蠢。我是爱看书或者爱看小说的人，脸上总是挂着一副不高兴的表情，因为嘴唇自然朝下，总让人觉得我时时刻刻都在不开心。后来了解我的人，祝福我的时候，竟然还是说，开心一点。我本来是一个乐观的人，可能后来看小说看多了，被一种悲伤主义给侵蚀了，对这个世界多了几层悲伤滤镜，于是伤世感怀多了，成了一种没有能力还无病呻吟的状态。渐渐地，我承认自己的平庸，承认自己的失败，承认别人的努力和优秀，也开始承认自己的无知和自大。读书不是一种阶级划分，更不是你和世俗之间的鸿沟，或许是你和成功之间的鸿沟。因为，成功，就意味着你要和很多你看不上的东西同流合污，而你却又不想踏进那条河流。我不会去阿谀奉承，更不会去推杯换盏，我也知道，个人的独自勤奋在政治圈子里，或许是换不来好的结局的。情伤大于智商的工作，在我这里，成了生存的基本，我成了一个领工资的机器。还努力攒下剩余的情感。我现在开始复习法考了，希望能离开这个圈子。可是当律师也不是我想做的，只是想给生活找点努力的填充物，过与不过，看命，我只是想让命，有些味道。其实，我想当个作家，可是我都不敢告诉别人。三十一岁，我失去了生活的方向。回看友谊，身后一片废墟。我没给自己留下什么，没有可以肆无忌惮打电话诉苦的人，没有可以寻求帮助的人，更没有可以随时去见又聊得来的人。今天，无法想明白，我们是怎么抛下彼此的。张丽君是好的，过得很说的过去，还有勇气去找回那些过去。而我，连面对过去的人的勇气都没有，真想把自己埋起来。读书多的人，心里或许都有几分傲气，觉得自己有点东西，哪怕在现实面前被碰的粉碎，也依然表面直立，哪怕内心已经一片狼藉。我站着，就是在努力。不知道该怎么写大结局了，不想写一些鼓励自己的话，因为毫无用处；不想表现得积极乐观，因为我真的很丧，文字的自我催眠已经没了意义。人生，或许才刚开始，而我想躺平了。希望看到这片文章结尾的人，能留下一些鼓励我前进的话，或许哪句能够点醒我呢？你试试。