比罪恶更罪恶

1978年10月，40岁的技工希罗东前往一家国营农场报道，希望摆脱丧妻之痛，开始新的生活。途中，他投宿一所偏僻的农舍，遭遇离奇的血光之灾：农舍一家三口全部惨死。1982年2月，犯罪嫌疑人希罗东被捕，姆尔兹中尉和一帮警员押着他重回案发现场，试图还原当时的情境。　　透过《黑暗之家》（Domzly），46岁的导演沃吉西奇•斯玛佐斯基要讲述的不只是一件凶杀案，还有波兰人绵延几个世纪的悲情。俄罗斯和波兰都奉伏特加为国酒，究竟谁是发明者，类似两国的历史恩怨，有扯不完的皮。　　性格比伏特加还要刚烈的波兰人，令全盛时期征服、统治了俄罗斯240年的蒙古铁骑望而生畏，成为欧洲免遭全境沦陷的最坚强的堡垒。波兰18世纪建立了实行三权分立的《五•三宪法》，俄罗斯崛起之后，曾联合日耳曼列强四次瓜分波兰，让波兰从地图上消失了123年。但无论是沙俄、普鲁士还是后来的苏俄和纳粹，都无法让波兰人彻底屈服，大规模的起义和反抗时有发生。　　1920年苏波战争，“红色拿破仑”图哈切夫斯基指挥苏军横扫半个波兰，“波兰拿破仑”毕苏斯基率波军在华沙城下打得苏军屁滚尿流。斯大林近20年不敢有觊觎之心，直到1939年与纳粹合谋，在纳粹确立胜势的情况下趁火打劫。1959年3月3日，克格勃主席谢列平向苏共总书记赫鲁晓夫报告，证明1940年在卡廷屠杀了21857名波兰精英。苏联1990年才正式承认卡廷惨案是“斯大林主义的严重罪行之一”。　　1981年12月13日，在苏联的威胁下，波兰实行军管，以镇压团结工会。《黑暗之家》未出现一个俄罗斯人，但其淫威无所不在。案件调查尚未开始，姆尔兹便听到一个坏消息，醉酒的下属在餐厅里当着列宁格勒代表团，跳上桌子高唱苏联国歌，还撒了一泡尿。冒犯太上皇非同小可，而姆尔兹只需把自己的屁股揩干净，提交一分报告牺牲下属，不愁车子、位子。生活上的烦恼、工作与良知的冲突，让姆尔兹不堪重负，索性用刀剜出屁股上的戒酒胶囊，痛饮伏特加。他非常清楚，不同流合污就可能遇上“致命弯道”。　　晶莹剔透的伏特加和颓废、阴暗的色调笼罩着整部影片，警察排队喝酒，每个人都嗜酒如命，仿佛酷爱自由的波兰只有借助酒精的麻痹才能忘却遭外部钳制的屈辱和痛苦。　　在那个不堪回首的秋夜，农舍主人杀鸡摆酒，热情款待饥寒交迫的希罗东，宾主尽欢。希罗东欲和主人合伙酿贩私酒，拿出全部积蓄证明自己的实力和诚意，后者正苦于给心爱的独子买车的钱不够，顿生歹念。不料，阴错阳差，主人误杀了半夜回家睡觉、烂醉如泥的儿子，万念俱灰，在杀掉妻子后上吊自杀。　　另一方面，姆尔兹中尉拒绝出卖自己的下属，还搜集了一些地方当局贪腐和涉嫌杀人灭口的证据，招来杀身之祸。插在他胸口上的那把刀，居然是希罗东一案的证物！意识到自己要成为替罪羊的希罗东撒足狂奔，警察内部的健康力量与邪恶势力展开了殊死较量。　　影片的导演和剪辑达到了很高的水平，真实地再现了波兰1980年代的社会氛围：物质匮乏、民怨沸腾，令人绝望的体制性腐败充斥着社会的每一个角落。编导没有美化或丑化任何人物：希罗东绝非善男信女，吃了喝了，还把人家的老婆给睡了；姆尔兹也有一本难念的经，与女警员的私情瓜熟蒂落；一开场就吐了个一塌糊涂、醉得不省人事的检查官，可不是什么酒囊饭袋，他比耗子还要精明。　　影片结尾，善良的女警员提醒希罗东快跑，其无比艰辛的产子画面，似乎寓意波兰饱含血和泪水的转型历程。婴儿终于平安降生，一个自由和充满希望的波兰，也将要无可阻挡地出现在世人面前　　波兰的电影真是很凌厉，对社会与人性的解剖深入肌理。《黑暗之家》既指电影中那个充满了血腥与暴力的农家，也指团结工会兴起之前的那个沉闷而黑暗的极权国度。　　影片一开始就是纵火与死亡，这是电影中的两个关键意象。一个小孩放火烧毁了麦垛，男主角的妻子突然倒地不醒，因脑溢血死亡。这两件事只是引子，拉启了电影的大幕。故事真正的开始，是希罗顿在一个秋夜，来到了一个地处偏僻的农家。故事就发生在这里，那是1978年，波兰最为沉闷的时期，离团结工会的兴起还有两年，一切都还在沿原有的轨道运行。不过，就在那些天，波兰大主教当选为教皇，平静之中孕育着风暴。　　那是个寻常的晚上，看不出一点异样，除了狗咬了希罗顿这个看似委琐而倒霉的男人一口。这个农家只有两个人，一个老头和他年轻的后妻，他的儿子出去闲晃喝酒去了。因为希罗顿进去疗伤，他们三人认识了，于是就絮絮叨叨，越说越近乎，开始饮酒作乐。这就是普通农家的生活，除了倒卖鸡蛋和酿私酒，没有一点政治内容，它讲述的是人性黑暗面的故事。这是影片的一条主线，另一条主线则是四年后的冬天，白雪覆盖着这个偏僻农家，一群警察带着剃着光头的希罗顿来到这里，还原现场。这一年是1982年，团结工会正盛之时，波兰的政局显得有些诡异。在这条线里，政治就是主话题，除了对前一个案件的追查，剩下的就是背叛与告密，还有这个极权体制下的污糟。两条主线交替进行着，故事也在两个年代中跳跃着。　　先说人性。人是很容易相互熟络起来并且相互信任的，特别是在酒精的刺激下。而人的杀心也是很容易就生的，特别是在钱财的引诱下。希罗顿因窥视正在洗浴的女主人被狗咬，由此进入了这个黑暗之家。三杯两盏私酿烈酒之后，两个男人成为朋友。随着酒越喝越多，谈话也越来越深入。从随便的扯淡，村里的闲话，到双方的生活，最后双方竟要合作，共同酿造私酒赚钱，并各自展示自己手中的钱财。女主人虽然也陪着他们喝了几杯，更多时候还是在旁边观看着。这是个典型的农家夜晚，如果不是另一条线表明这个晚上在此屋里曾有刀光血影，你很难将这个夜晚与凶杀案联系到一起。然而导演的功力在这里体现得淋漓尽致，平静而且平淡之中让人猜测着风暴是如何而起。　　人是见财起意吗？看样子是。贫穷的屋主看着落泊的希罗顿，当然是可以交心交底成为朋友的。但双方一旦露富，心理自然就会出现变化。这是一个荒僻之地，少有人来，而希罗顿又是一个偶然闯入的贩私货的小贩，他手中的钱正好正好是屋主想为儿子买车所缺的钱。这时，屋主年轻的妻子成了关键的因素。显然，她对与屋主的关系处于不满之中。对于希罗顿的闯入她是持欢迎态度的，在他们交谈喝酒过程中，她与希罗顿不时有调情之举。酒罢席散之后，她主动来到希罗顿的床上，与其行苟且之事。她所来目的为何？性大约只是其一，更重要的应该是说动希罗顿，两人合伙或者卷款而逃，或者合谋杀死其丈夫。屋主不仅对她家暴，而且将所有的钱都给儿子。希罗顿对她的态度让其失望，于是转而说动其夫杀掉希罗顿而谋财。至于希罗顿是否也有谋财害命之意，影片未给过多交待。我们只知道他整夜未眠，是在犹豫于杀还是不杀呢，抑或是在忏悔自己的行为？这已经不重要。只要一方起意，杀戮已不可避免。　　再说政治。政治会让一切事情变得复杂化，也让人性在政治利益之中变得丑恶。极端的政治化后面就是人性黑暗面的极端迸发。第二条线实际上是第一条线的自然延伸，它交待了很多在第一条线中无法表现的细节，同时这条线也让整部影片显得厚重起来，而脱离了单纯的悬疑片的窠臼。这条线的主角是警官姆尔兹，他带着一群形形色色的人员来到了这个黑暗之屋。他们都是体制之内的人，但他们的打扮行为，与社会上的混混并无二致，看看我们的周遭即可明白。一路骂骂咧咧，喝得醉醺醺，对于工作敷衍塞责，办案对于他们来说就是走过场。只是一个还原现场，竟去了十多个人，在办案的现场还排着队酗酒，可看出导演对于那种体制的暗讽。随着情节的逐渐铺开，我们知道了他们之间的许多秘密，知道他们光鲜外表下的龌龊之事，知道他们之间的相互告密与背叛，任何你认为比较隐秘之事，你的同事与上级其实都了然于心，他们会掌握着你的把柄，到关键时候给你致命一击。在那种极权体制下，这一切都属正常，如果没有小报告与相互背叛，不知这种极权是否还能生存？　　警官姆尔兹是一个有意思的人物。他身处体制之内，有着体制内人的一切恶习，他与自己的下属有染，那个大肚子女警官的孩子也许就是他的。他也掌握着他手下这些人的秘密，对他上级的把柄，他也掌握一二，并能在关键时刻亮出这张牌。但他毕竟良心未泯，他的口头禅就是他只关心刑事不关心政治，因此他不愿卷入政治之中，并能保护自己因政治犯错的下属。他抗拒着上级将此起刑事案变成政治案以抹黑团结工会的意图。不过，在当时情形下，他的抗拒又能起到多大的作用？只不过让他徒增痛苦而已。他最后无人可信任，想取出臀部上的药以能借酒浇愁，他也只能找希罗顿这个犯人来干，而不敢相信他那帮如狼似虎的下发。他最光彩的一笔，是了解整个事件的走向之后，冒险让那个大肚子的警官告诉希罗顿，不要企图逃跑，否则会被打死，因为一切陷阱已经设好，就等希罗顿颈上人头一用。最后，姆尔兹胸部插着一把刀倒在雪地上，这，也许就是体制内有良心者的下场。希罗顿还是逃了，他能逃脱得了吗？天知道，杀人的程序既然已经启动，枪里的子弹总会射出。　　此部电影的构思还是很精巧的，巧妙地设置了两条线，设置了两个时间点，让不同的时间在同一空间内跳跃。第一个时间点是1978年的秋天，这年的十月波兰大主教当选教皇，全国一片欢腾，沉闷的波兰正在慢慢苏醒中。而案件的发生恰巧就在此时。另一个时间点是1982年的冬天，团结工会已于1980年成立，这一年团结工会的工潮正炽，而政府也就在这年的十月重新修改工会法，将团结工会定为非法组织。而同一空间就是那个黑暗之家，人性之恶在这里爆发，政治的黑暗也在这里展现。其实，推而广之，黑暗之屋不也是当时波兰的象征吗？两条线的交织并在最后一起达到高潮，电影将一个简单的命案赋予了强烈的历史与政治内容，让电影更具厚度与深度，成为一部经典之作。人性之恶在电影中已受惩罚，贪财者杀死了自己的儿子并上吊自杀，背叛者身首异处，犹豫者亡命天涯，连挣扎在人性与政治泥沼里的人也倒在雪地中。但政治的罪恶呢？也许还得等待，等待历史的公正判罚。在波兰，我们已经看到了这一天。