看见歌声行走，寻找拉小提琴的恶魔

希胖在左二名字有六个单词，同时，每一个都是单音节。这漂亮的名字包含着简单干净的元素、未完成的韵律、意思上的模糊不清、对读者的诱惑挑衅，隐藏着极大的重组和延伸的潜能。希区柯克在重拍一次后，觉得自己应该再拍第三遍。而大家并不会对这部作品别有所求。希区柯克在好莱坞得以用最精致的画面来包裹他的黑暗，让惊吓得以变成更深层的悬疑和恐惧。例如儿子汉克，影片以他的闯祸为开始，并引入第一个悬疑人物，汉克聪敏，好奇，又听话，表现出一个宝贝的所有特质；然后在路易和男女主角一起喝酒的时候，汉克和母亲乔一起唱了一首可爱的小曲，随后便在画面以外，以乔的一句“我请了保姆看他”而遁入了未知，对于一有经验的观众来说，未知除了儿子是否会发生意外以外，还有一种便是，他是否和悬疑的主要剧情无关？到了儿子被绑架时所感受的恐惧，很大程度是因为，类似的这种镜头在之前有不少铺垫。而经过了开头对儿子的塑造，摇摇欲坠最终身陷危险的恐惧，以及一大半的时间都看不见的紧张以后，最后一个歌声救人的镜头才会更具有力量。我们甚至能清晰地看到歌的行走希胖拍出了歌声。我们甚至能清晰地看到歌的行走。这般艺术塑造能力，是他和普通好莱坞电影导演的一大差距；而这份清晰，很大程度上也让他在当时得不到艺术家的认可。虽然清晰也是一部分艺术家所追求的品质，但他们相应地也修剪主题和故事，以到达大象无形，大音希声的境界。而希区柯克他对太多东西着迷，谋杀、精神分析、性欲……他确实不是一位修士。他或许还是个恶魔——掌握了所有的恐惧，悬念，诡计，所有的坏心肠，并知道如何隐藏他，并且很幽默——乔赌气般抢占座位，然后静等本笨拙地不知道把腿往哪儿放的时刻，你就像看到了那个调皮的坏孩子突然听话地在收拾餐桌。而到了乔警觉，本又不耐烦，然后德雷顿夫人马上就瞪着眼睛回头和本四目相对时，你又看到小恶魔在拉着小提琴蹦蹦跳跳地嬉笑了。更别说两个人在修道院装模作样地拿着本本然后相互抱怨，乔因为自己的歌唱家才能而引人侧目的时候了——多丽丝戴比起他那懂事的儿子有时候更像小孩子。这里的正方形，还有剧院的三角形，都是藏有恶魔的几何电影在开头字幕的时候就以交响乐为背景，并慢慢地把镜头推到锣手面前，在最后一下击锣的时候让两个锣的圆形平铺占据屏幕，符号学家看到几何线条就会兴奋，而他只是作为一个呼应而放在前面，同时，这也让摩洛哥和伦敦两个场景同样重要的同时不会割裂。摩洛哥的异域风情在前面部分主角们离开以后就不再出现，但作为谜面的所在，让观众也在那里看到了谜底的婆娑树影，让规矩封闭的伦敦也蒙上了神秘的色彩。希胖或许在这部片没有把人的精神和欲望一层一层小心翼翼地撕开，但他至少让我们看到了两个城市重叠在一起会是怎么样的。搅拌两个城市幻想的或许是磅礴的音乐，或许是扣人心弦的情节，但当两个城市都相互重合的时候，观众也不能幸免，只能像《迷魂记》的封面一样，掉进希区柯克这个他自己也为之着迷而重拍的作品里去。