我们在这儿生活着，如冬眠一般

人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。——契诃夫196分钟。第一，我进场前真的没看时长，出来看表才被吓了一跳。第二，居然全程没舍得出去尿尿也居然一秒钟都没睡着。后来看采访，锡兰说，当初定片名时，所有人都反对WinterSleep，理由很简单：你原本就是个大闷片导演，这片儿已经那么长了，再把片名加进个sleep，你这是好死不死地要闹哪样！锡兰坚持用了《冬眠》这个名字，他说他爱冒冒险。伟大或天才之人是不是都爱走极端？真是很难判断，是更喜欢之前那个惜字如金死不吭声的锡兰（其实，据说锡兰另有一部充斥着大量对话的作品，即他的处女作），还是现在这个叨逼叨到十几分钟停都不带停的锡兰。当然也不是真的从头说到尾。在各位角色都不说话的时候，是纯粹的静谧。于是乎当然又看到那熟悉又遥远得如在世界尽头般的美得像画般的安纳托利亚高原。能在电影院里看一场锡兰，也算梦想成真、死可瞑目的体验。有谁能不爱上锡兰？不过很惭愧，没有全部看过，但2002年的《远方》、2008年的《三只猴子》和2011年的《小亚细亚往事》，已经足够让我伏地叩拜。俗气地说吧，入行20年，8部电影，62项大奖加身，第一部短片就获金棕榈提名，从第三部长片起，每部作品都入选各大影节影展（尤其戛纳）且从不走空。这次，在第五次进入主竞赛单元之后，《冬眠》拿下了久违的金棕榈。首富与穷人，老夫与少妻，石屋与旅客，骏马与野兔，白雪与煤炉。能发生什么故事？尊严与贫瘠，教育与人格，财富与施舍，权力与宽容，美丽与自由。又该成就怎样的因果？还有，自负与怀疑，爱情与仇恨，孤独与满足，固执与误会。《冬眠》满得再不可能装下一丁点儿，却不溢。甚至让你都不觉得它那么满。满，多半是借由对话来表达。无比多无比多的对话。男主角只要有机会就说，主动说，要么寒暄几句，要么滔滔不绝。他和手下管家聊，和家庭旅馆的客人聊，和妹妹聊，和老婆聊，和佃户聊，和哥们儿聊。聊哲学聊文学聊电影聊戏剧聊人性聊莎翁聊宗教聊道德聊爱情聊账单聊政治聊读者来信聊慈善工程聊俄国文豪聊自己正要动笔的巨著。而且聊得不像人说的话——我的意思是，不像我们这个年代日常说的话。他聊得像在演古典舞台剧，像在读莎士比亚的语句或陀思妥耶夫斯基的小说。真真应验了契诃夫说的，书是音符，谈话才是歌。对，就是契诃夫。锡兰说，契诃夫的几部短篇是这部电影的灵感和灵魂。这剧本，他和他同样优秀的剧作家妻子一起写了六年。原本的剪辑版本足足四个半小时。不想剧透，是觉得没办法透，也没必要。这位读电子工程的理工男，少年时爱上了摄影，大学毕业后游了游世界，在当兵期间忽而发现自己这一生怕是要献给电影了。他列出的最爱导演名单，小津安二郎（吼吼，不然呢！）和法国的RobertBresson。WinterSleep，《冬眠》。来自影片中妹妹的一句台词：我们在这儿生活着，如冬眠一般。