不只是电影——山口组和日本实录黑帮片小史

文/Shawnj1985年1月26日，山口组第四代组长竹中正久在两名干部的陪同下，乘车来到其情妇所在的高级公寓。昏暗的走廊中，四名刺客一跃而出，向毫无戒备的三人举枪乱射。两名干部当场毙命，竹中也于次日伤重身亡。该事件史称“1·26事件”，它将业已白热化的“山一抗争”全面推向顶点。15年后，这一幕几乎被北野武原封不动移植到了《大佬》之中。20世纪60年代，从战败阴影中走出的日本进入经济高速发展期，与之相对，电影业却无可避免地滑向衰败。为了吸引大众的关注，大映、东映等老牌公司先后对古老的剑戟片进行改良，进而创造出任侠片这一崭新类型。任侠片虽然遍地开花，却基本沿袭单一的情节。故事大抵讲述一个秉承古派侠义精神的博徒浪人或者帮派成员，基于人情抑或善良民众的利益而独自与作恶多端、卑鄙无耻的黑帮分子展开对抗的故事。与以往的剑戟片有所不同，任侠片往往将背景设在三代时期（明治、昭和、大正），以太刀和手枪的抗衡来突出传统道德观和工业现代化的矛盾。是时，学生运动方兴未艾，该类型片对传统道德的反思和追忆与青年学生乃至日本国民在喧闹时代下的彷徨焦虑暗相契合。学生们趋之若鹜，更有名人如三岛由纪夫为其高声喝彩。任侠片生逢其时，攫得十数年辉煌。然而，随着学生运动的落败，以及情节上的乏善可陈，70年代后任侠片举步维艰。为了延续前期风光，电影公司放下身段，从那些面向男性读者的周刊杂志中汲取灵感。一时间，关于帮派间火拼、抗争的新闻纷入影人法眼，“实录黑帮片”应运而生。它将时代背景和观众再度拉近，不少故事甚至取自当下发生的真实事件。任侠片凭空想象的古典浪漫主义渐被抛弃，取而代之实录黑帮片则呈现出赤裸裸的血腥残酷之风。正邪分明业已过时，对贪婪、卑鄙的真实描写似乎更得人心。原本厌烦过度渲染黑帮血腥暴力的民众，逐渐接受这一新兴的类型，直到深作欣二的“无仁义系列”备受瞩目，甚至受到学院派的褒奖，黑帮片终于达到了前所未有的高度。即如谈论日本黑帮片必然就会提到“无仁义系列”一样，涉及到日本黑社会也就无法回避最大的黑帮组织山口组。山口组的兴衰和日本实录黑帮片的沉浮，或许有着颇为微妙且绝非偶然的呼应关系。战后初期二战后，日本国内一片混乱，在经济全面崩溃的局面下黑市蓬勃发展，而三国人（日本人对旧殖民地如朝鲜、台湾民众的称呼）又在其中占有重要的地位。基于此，博徒（赌徒）、的屋（贩夫走卒）以及许多无业人员纷纷组织起带有近现代黑社会性质的组织与三国人展开对抗。他们被自尊心已严重受创的国人称为“侠客”、“侠道”，这点实可谓任侠情结的延续。“侠客”们以暴治暴的手段立竿见影，当时甚至出现警察求助黑帮对付三国人的荒诞场面。凭借早期黑市的原始积累和政府的纵容，日本黑帮如雨后春笋般壮大起来。进入60年代，他们通过争夺地盘、组织卖淫、赛马赛车、经营航运和艺能公司等手段不断“肥大化”，所谓侠道慢慢蜕变成无所不用其极的犯罪集团。最典型的例子正是由田冈一雄所统领的第三代山口组。这样一个超过1万人的庞大组织前所未闻，因此他们与其他帮派以及政府发生的冲突也必然是任侠时代所罕见的。可以说，战后的日本黑社会为日本现代黑帮电影——尤其是实录黑帮电影——提供了最直接的素材，著名的抗争事件和抗争中一些“名场景”更被影人反复借鉴。60~80年代因势力扩张和组长继承等问题，20世纪60年代的广岛接连爆发三次黑帮的“广岛抗争”。当地大佬打越信夫和山村辰雄为了冈组地盘和组长之位明争暗斗，战况不断扩大，双方分别拜托广岛之外的山口组和本多会助阵。四处扩张领土的田冈一雄抓住这一良机，和同样心怀鬼胎的老对头本多会进行了一场遥控下级组织卖命拼杀的“代理战争”。针对黑帮日渐嚣张的气焰，广岛警方采取大规模的取缔行动，上百名组织成员遭到逮捕，其中包括与打越和山村两派皆有瓜葛的美能幸三。在狱期间，美能将自己的黑道经历及广岛抗争始末以笔记的形式记录下来，并在周刊上进行了全实名化发表。他的笔记得到了东映社长冈田茂的青睐，经作家饭干晃一和编剧笠原和夫的润色，以广岛抗争为题材的“无仁义系列”黑帮影片终于得以拍摄。在此之前，深作欣二已执导过《日本暴力团·组长》、《杀手与太》等几部带有实录风格的黑帮电影，因此得到制作人俊藤浩滋的举荐。当年在黑市与帮派分子多有接触，深作深谙这群边缘人物侠义和无耻的矛盾特性。他全然摒弃任侠片正邪二元对立的浪漫设定，通过画外音、提示字幕、手提摄影、报刊摘编等纪录片的拍摄手法，营造出别具一格的距离感和现实感。这种虽然充斥暴力却并非歌功颂德的新式黑帮片，受到了民众的广泛欢迎，甚至剧中的原型也参与到掌故的辩论中来。如剧中安排主角广能昌三（美能幸三）和明石组（山口组）干部结拜，美能即对此表示过异议。山口组虽然未能在“无仁义系列”里占据主导地位，不过其现实中的精彩性却不容影人将视线移开片刻。说起来，他们与日本艺能界的渊源颇深。早在草创初期，组长山口春吉便在浪曲界大拓财路。至田冈一雄时代更是力捧歌姬美空云雀，而他还引发过殴打任侠片明星鹤田浩二的事件。此外，田冈神奇地奉行了我国伟大领袖“农村包围城市”的战略方针，山口足兵分四路入侵神户周边县市，由西向东目标直指东京，继而成为成员超过一万的庞大组织。“无仁义系列”成功在前，影人纷纷将镜头对准这个现代的黑帮奇迹。以山口组扩张的事件为题材，东映先后拍出《实录外传、大阪电击作战》、《日本暴力列岛·京阪神杀手军团》、《山口组外传·九州进攻作战》等实录黑帮片，又以田冈一雄为原型拍摄了“山口组三代目系列”、“日本首领系列”等传记作品。前一个系列改编自田冈的自传，后一系列则将视角对准山口组壮大并四处扩张的“辉煌时期”。1964年以来，日本警方展开针对黑帮犯罪的“顶上作战”，将包括山口组在内的十个暴力团列为头号取缔对象。“日本首领系列”不仅描写了“顶上作战”时期黑帮间的斗争，还重现了田冈和警方周旋的经典对决，更提及了联系黑帮和政界的纽带式人物儿玉誉士夫（片中为大山喜久夫，内田朝雄饰演）。只不过，该系列未能站在足够客观的立场，通篇更像是歌功颂德的主流大片。毕竟田冈之子田冈满担任该系列的制作人，这与20年后风光无限的崩牙驹投资拍摄《濠江风云》颇有些相似，而他们的结局也相差无两。1978年9月公映的《日本的首领·完结篇》中，佐仓一诚（即田冈一雄）最终成为日本黑帮霸主，风头无两，但现实中山口组的日子并不好过。就在“完结篇”上映的前两个月，内忧外患的山口组遭受了巨大的挫折。7月11日上午，从京都东映探班回来的田冈在当地一家名为“百拉米”的俱乐部小憩，结果遭到对立帮派松田组刺客的袭击。刺客鸣海清连开两枪，其中一发贯穿田冈头部。经过两个多月的调养，田冈奇迹般死里逃生。弱小却倔强的松田组因此付出7条人命的代价，鸣海清则暴尸山野，死状凄惨。这场“大阪战争”以山口组压倒性的胜利而告终。自古以来，话语权从来掌握在胜利者手中，在史上首次黑帮记者招待会上，山口组若头（副统领，通常为下任组长最有力的人选）山本健一宣读了一份词藻极为华丽的公告，文中痛陈松田组的罪恶，并出于“社会责任”的考虑单方面宣布停战。次年，田冈满担当制作人，由“日本首领系列”的导演中岛贞夫再次操刀，拍摄了名为《总长之首》的实录影片。因《无仁义之战》声名鹊起的菅原文太饰演主角八代顺二，其原型正是鸣海清。影片没有因山口组的背景将其恶意丑化，而是向观众呈现一个充满人情味的黑帮小人物。这既迎合日本国民对悲剧英雄的同情心理，也算是对一腔热血却遭到背叛的鸣海清诚心诚意的凭吊。直到进入90年代，鸣海清的故事仍不断搬上银幕。王者的光芒下，落难英雄同样令人无法忘记。一同被铭记的还有松田组，以小搏大的情节自此在黑帮片中反复呈现。例如三池崇史的《鬼哭》，就更为夸张地讲述了一个三人帮派对抗上万人大组织的悲情黑帮故事。80年代以降1981年，田冈王朝落幕。业已成为实录黑帮片专业户的中岛贞夫拍摄了《制霸》，为这位叱咤风云的黑道帝王奉上最后的祭奠。此时的山口组，真正进入风雨飘摇的时期。尾随田冈一雄的脚步，下任组长最有力人选山本健一病死狱中。围绕第四代组长的宝座，山本广和竹中正久展开激烈争夺。在田冈的遗孀文子的主持下，竹中成功践祚。山本广恼羞成怒，带走山口组超过一半的成员，另起炉灶成立了一和会，“山一抗争”自此拉开序幕。开篇提到，“1·26事件”将这场骨肉之战推向高潮，在山口组残酷打击及菱形代纹的掩映之下，原本人数占优的一和会不断萎缩，一度到了只有200多人的地步。最终，经关东另一大帮派稻川会斡旋，山本广登门谢罪，承诺解散一和会，长达四年的抗争才落下帷幕。“山一抗争”不仅改变了山口组的内部格局，同时对实录黑帮片也产生诸多影响。首先，它提供了更多噱头和创意。抗争期间，曾有两个下层黑帮分子突发奇想，决定模仿神风特攻队的自杀式袭击，驾驶卡车冲击对方事务所。这一幕分别被北野武和三池崇史用在《3-4×10月》和《荒魂》的结尾；另有一组人马伪装成快递公司送货员，在敲开对手公寓大门后举枪乱射。这一幕原田真人在《顽强·诞生篇》开场即有所借鉴。以上的创意尚不足为奇，竹中正久的弟弟竹中正则堪称黑社会中最出色的编剧之一。为了从海外购买大批军火，竹中组下属的娱乐公司对外宣布将邀请迈克·杰克逊来日演出，后以违约的名义向海外支付巨额违约金，借此将军火款项转移。只可惜警方技高一筹，竹中组的计划终告破产。第二，提供更新的故事素材。在“山一抗争”之后，以该事件为题材的实录影片接连推出。中岛贞夫立志为山口组立传，于90年代初推出《激战1750天》。村上和彦与岛津胜分别于2002年拍摄了《实录·史上最大抗争·四代目继承》和《实录·史上最大抗争·义决状2》。抗争末期，竹中正找来几名死士，持枪向山本广的住所发起冲击，为达目的他们不惜枪伤警察。这一事件于2005年被三池崇史的师弟辻裕之拍成OV电影，名为《武斗派极道史·竹中组·组长府邸袭击事件》。此外，一心报仇却在抗争之后遭到不公平待遇的竹中组，则由竹中正担当监制，延请辻裕之执导了三部由作家沟口敦的同名原著改编的实录传记黑帮片《竹中正久狂乱的狮子》。新生代黑帮片演员小泽仁志出任主角，再现了这位短命的武斗派组长跌宕的一生。第三，促成实录黑帮片新的分支产生。在传统的黑帮影片中，男性占据绝对主导地位，女性往往沦为悲情的附庸，《仁义的墓场》的男女主角堪称这种设定的极致。而在“山一抗争”期间，田冈文子以其柔弱的臂膀支撑起充满血光的男性世界，直到生命最后一刻仍不放弃。她的表现让心怀偏见的世人颇多慨叹。在抗争初期，身为作家的家田庄子便将目光对准这群静默在男人背后的极道女性，她的采访对象多达27人，其中尤以田冈文子为主要蓝本，最终完成名为《极道之妻》的小说。小说在发表的次年即被五社英雄搬上银幕，截至2005年总共拍摄了15部，与任侠时代的《绯牡丹博徒》系列遥相呼应。作为新颖的女性黑帮片，《极道之妻》受到广泛的追捧，由此也引出一批跟风之作，如拍成系列的《首领的女人》、《极妻仁侠者》、《修罗之妻》等。“山一抗争”之后，山口组乃至整个黑社会面临巨大的变革。由于警方的打击日益坚决，他们被迫采取谈判等方式解决争端，资金来源也慢慢转为地下或合法的实业。一和会的一位干部曾经评价，“所谓第四代组长之争，实际就是传统暴力型和现代智能型的竞争”。文子虽然选择武斗派的代表竹中正久，结局却是较一和会更为智能型的渡边芳则继承了山口组组长的位置。沟口敦指出，日本黑帮的架构是对天皇体制的映射。换句话说，日本黑帮上下级之间实际上恰为天皇和武士般绝对服从的封建父子关系，人情和义理构成极道人物最基本的行事准则。但从第五代山口组开始，组内父子关系愈加淡薄，每月上缴的巨额纳金决定一切。及至第六代时，更有许多头目因为承担不起纳金而被扫地出门。因此，特别是在1991年《暴对法》施行后，一部分日本黑帮电影呈现出鲜明的商战色彩，黑帮分子不再手持长刀厮杀，而是坐在宽大的老板桌后面指点江山，运筹帷幄。比较典型的为竹内力主演的《难波金融传·南之帝王》系列。与黑帮的转变相似，随着大片厂体制的衰败和录影带市场的崛起，OV电影成为新兴的观影模式。更多的小成本黑帮影片直接投放录影带市场，而这也成为诸多新晋导演的成名之地。继先行者三池崇史、望月六郎之后，近几年辻裕之、渡边武、宮坂武志、横井健司等亦凭借黑帮片崭露头角。在题材和情节方面，除了商战类型外，描写平成之前大小抗争的实录片继续涌现；与山口组关联的小人物，如藤田五郎（《人斩五郎》）、夜樱银次（《实录·夜樱银次》）、山之内幸夫（《恋·极道》）、天藤湘子（《极道之月》）的故事相继得到挖掘。与此同时还出现一些带有时代色彩的改良任侠片，如竹内力主演的《仁义》和《平成残侠传》两个系列，这或许可以看作是对当代拜金黑帮的嘲讽。由于抗争的规模和数目减少，部分影人在炒冷饭之外还拍出《全金属暴徒》、《超极道》、《极道宇宙战争》这类的多元素混搭作品，从中不难感知影人及观众对雷同题材的审美疲劳。当黑帮抛弃仁义转而拜金时，这群具有传奇色彩的现代武士也开始黯淡无光。不过对于普通民众来说，倒未尝不是一件好事。尾声本文既以北野武的《大佬》开始，还是该用此片作结，以为呼应。在《大佬》的结尾，四五辆黑色高级轿车驶到汽车旅馆门前，十数名手持冲锋枪的黑手党一字排开，将慨然赴死的山本（北野武饰）打至稀烂。这一情节或来自于山口组内另一起影响深远的事件：话说1996年7月10日，山口组系中野会会长中野太郎在自家附近的理发馆里剃头，这时两辆高级轿车停在门口，车上下来六七个人对着屋内一通乱射，中野的保镖也拔枪还击。一时间枪声大作，喊叫不断。巨大的声响惊动了附近的居民，某公凭窗眺望，击掌慨叹：“牛逼啊！拍电影呢这是？！”有时候，现实的确比电影更精彩。