女导演不是放弃叙事的挡箭牌

我总怀疑是否读过《呼啸山庄》的女生，都相当于被植入了“剩女”的基因，但从不怀疑《呼啸山庄》是部伟大的爱情小说。艾米利勃朗特对人世深邃的感知力，显然是独树一帜的。“ImHeathcliff!”当凯瑟琳恩肖在暴风雨夜说出这句话，当时十几岁的我对着书页想，我这辈子不需要写爱情小说了。不管这位在言情史上被爱慕得令人费解的残暴扭曲的男士是被译为希克厉、希刺克厉夫，还是希斯克利夫，不管是由魅力偶像派劳伦斯奥利佛还是印度菩萨头黑鬼来饰演，都没有稀释过这种在英国北部阴湿而凛冽的荒原上，只有生死的力量可与之抗衡的爱情带给我的震撼。我也不怀疑新版的《呼啸山庄》电影拍摄，是来自一个女性的视角。对脸庞、毛发、植被、流窜的小动物以及荒原上的雾气能作到如此细致、完整、不厌其烦且深深陶醉的观察和表达的，多半该是心思能在针眼里信步徜徉的女性。阿德里安阿诺德对《呼啸山庄》的翻拍，在直到Heathcliff出走，我都深信这是一部极为用情、秉承原著神髓，能够超越好莱坞叙事偶像剧的杰作，然而后半部的拙劣，令我对前半部建立起来的好感，消失殆尽。女性对情感体察力的细腻和深邃，是多数男人无法企及的；同样的，女导演对描摹追溯情感的偏执，也是多数男导演无法企及的。不能评价这种偏执本身是好是坏，正如不能评价一些导演对谜宫叙事结构的迷恋是好是坏，但这构成了一种群体风格。如果没有阿涅斯瓦尔达，应该仍然会有法国电影的新浪潮运动，但如果没有简坎皮恩，会有男导演为哑女艾达运来钢琴又沉没钢琴吗？一种更多体现在女性群体中的感性特质，在女导演的作品中被更充分地表达，是一件符合“以真境为美”的事。然而，所不符合美的，是局部表达与整体主题的冲突。在阿诺德版《呼啸山庄》前半部，所有的景物描绘，以及连绵不绝的风声，都构成了一个独立自足的北部荒原的世界，这个世界，也正是希斯克利夫与凯瑟琳的爱情之所以发生的背景和起源。粗陋的皮肤和宽大的布裙，连绵的植被和黝黑的泥地，这一切是顺理成章而融洽的……可是直到发家的希斯克利夫回归后，画面中的风声停止了，农庄从草木横生变为鸟语花香，成年后的凯瑟琳的倩影由模糊至清晰，所见的却是一张充满城市味的伦敦姑娘脸，眼里并非舔舐伤口的小兽般的桀骜，却是生涩的水蜜桃般甜美的叛逆，并非卡雅斯卡达里奥不美，只是钱塘苏小又如何诠释东北大姐……这成年后希斯克利夫与凯瑟琳的碧园一会，之后的剧情也急转直下，与生俱来拥有阴郁蛮荒美感、身负复仇使命的希斯克利夫成了慈眉善目痴心绝对的黑脸努达海，凯瑟琳倒是彻底成了不安分的小蹄子，只是那血液中掺有的冷峻岩石，被弱化成了小儿女的争风吃醋。清人周济尝云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调，求实，实则精力弥满。”童年时代只需描写在狂风山岗飞鸟走兽中的两小无猜，阿诺德便已胜却岩井俊二无数。但成年后的人生，可算“既成格调”，便已不是眉来眼去可以服人的了。说俗一点，好比年轻时女生喜欢阳光下帅气打篮球的男仔，长大后则必然对处世为人行事有所要求，可不再是依靠希斯克利夫那两瓣厚唇和风卷残云般的吻技可以搞定的了。而新版《呼啸山庄》对成年希斯克利夫的故事几无描写，仍绝大部分篇幅着墨在“画屏金鹧鸪”上，令我着实对这个接吻技术斗殴技术都很差的男人没了兴致。即便是剧情狗血到掘坟奸尸遗世咆哮，那难道不是想挑战马景涛的招牌么？话说回来，以前半部的调性来改编原著的后半部确实非常难。文学名著的思想深度要借用影像传达，从来不是容易的事。托翁巨著《安娜卡列尼娜》几番改编，何尝获过交口。影像探讨哲学的，大概得有圣三位一体那样的勇气。然而，我以为依然不能为本片开脱的是，女导演阿诺德显然满足于风物和眉眼的摄影，而在后半部几乎放弃了叙事，使得全片空有“象”，却遗漏了“意”。本来至情至性的原野之爱，格局完全变窄小了。而再以同样女导演作品《钢琴课》为例，简坎皮恩并没有犯用情绪来撑足全场而遗漏叙事和主题的弊病，恰相反主人公的经历和结局是统一的，并在最后达成了意旨的升华。因此，感性和细腻固然是女性导演的优势，但不代表可以用一种表达偏好来盖过作品的主旨。每个有单反的小清新都可以用移轴拍摄出经典构图的静物，但他们中有几人可称的上“摄影者”呢？我从不认为逻辑是女性的弱项，虽然国际象棋曾有过性别大战，谢军是四平二负惜败卡尔波夫，但从社会现状来看，起码实现出生平等教育平等100年才好探究智能上的差异。然而所郁闷的是，女导演在发挥自己擅长领域之时，能否不要主动放弃叙事逻辑这些必备项呢？两者并不是矛盾的。当然，吐槽了这么多，作为呼啸山庄旁石楠花丛中的狗，我还是很喜爱影片的前半部的，此外，从庞大的基数来看，拍出烂片更多的，终归还是男导演。本文版权归作者阿子儿所有，任何形式转载请联系作者。