写给香港电影的祭文

香港电影几乎都已经被炼成这个时代的地沟油了，除了杜琪峰和许鞍华等几个人的电影，其余一概可以被扔进垃圾箱。我想杜琪峰北上神州的时候一定是绝望的，虽然他笑呵呵折腾出一部《单身男女》，亦只是养家糊口晨光的委曲求全，这正如他当年加盟向华强的“永盛”，在媚俗之余励兵秣马，终于成就了《黑社会》的风潮再起。只是世易时移，踌躇满志的银河映像逢了瓶颈，整出《复仇》这样的形式主义笑话后，杜琪峰拍《文雀》时对香港最后一抹怀缅也化成了《夺命金》里撕裂式的悲愤。港人不港，拍港片也将失去意义，杜琪峰借左右香港股市的外力，道尽这个繁华港都的腐朽中的垂败。被人屡屡言说的“风格化”好似是杜琪峰的杀手锏，符号化的构图和极端的打光方式造就充满张力的美感，却并非是电影价值的重心，杜琪峰的电影最讲究布局，这在《PTU》等电影里发扬到极致，而《夺命金》虽然花了65分钟来布局，技巧却相形见绌，甚至及不上郑宝瑞的《意外》，但此片胜在接地气，质地不俗。杜琪峰抛弃掉惯用的开场方式，以絮絮叨叨的银行股市背景切入，以一个时间重演的环形叙事将形形色色的港人拉入洪流，手法并不高明，却没有累赘和脱节的部分，任贤齐扮演的警察看似和电影主线关系不大，但末尾封路的一场戏才成就了姜皓文和刘青云驾驶的汽车走投无路的景观，寓意颇重地映射了香港不知何去何从的尴尬处境，黑道、古惑仔、兄弟情这些最能展示老港片精神的身影，和电影里逐年萎靡的帮派一样，成为被时代遗忘的过去。电影里牵涉的各色人物，有公务员（警察）、金融白领、黑帮混混、放债者、股市投机者、普通居民，他们在一瞬间集体成为股市蝴蝶效应的受害者，香港人一向谨小慎微的生活方式也随着通货膨胀的现实愈加不安分，摧垮了他们的消费理念，这亦不难让人认同彭浩翔在《维多利亚一号》中诠释的暴力心态。每个人都站在了金钱与股市的对立面，以至于杜琪峰淡化了自己电影里一贯剑拔弩张的警匪关系，真正和他们对立的，反而换成了操一口国语的大陆客，怒了就拿利器插港人的胸膛。这批人意指了香港电影的融资者，他们已经控制与拿捏住香港电影的命脉，也成就了众多合拍片不忍目睹的滥觞。对现实的绝望下，杜琪峰丝毫不掩饰自己愿如凸眼龙那样敢于抗争，带那么份喋血街头的豁达，即使他明知是悲剧的结尾，也勇敢地扛起祭奠的花圈。还有杜琪峰的嘲讽，伴随何韵诗和刘青云的两条线交织出荒诞和夸张的效果，明明灭灭，死死生生，在股市涨涨跌跌中彼此交织，触发了一起血案，讽喻了港都的动荡，他们已经身不由己，只能在外部风潮中饱受风吹。没有变的是杜琪峰电影里人物的宿命感，充满紧张压迫的喘息和命运无常的黑色，任贤齐面对自杀式爆炸老人的一场戏就像是死生由命的赌博，杜琪峰非要借老人之口把港人的遗嘱说给人听；何韵诗的戏大多限于办公室狭小的室内，冗长而呆板的拍摄方式，在荒诞的解构之后将矛盾注入人物强大的心理斗争中，它与三角豹兜兜转转的遭遇形成了亦庄亦谐的比对，后者正是杜琪峰轻车熟路的东西，他有意在中间拾掇那些引以为惆怅的段子，张兆辉扮演的混子和黄日华扮演的破烂王都是极讲义气的字头兄弟，今日陷入苍凉的境况，禁不住惹人唏嘘，而字头的萎缩、凄凉的寿宴、吃斋的惨景，同时也隐喻着后97时代和平与和谐带给社会的改变，这在电影里化作往昔的幻灭，而凸眼龙的最终死亡也拔高了这悲情的一切，香港电影再也回不去了，于是冷眼相看，徒然伤神。事实上《夺命金》比《黑社会》拍得还现实，镜头都很直接，虽然部分配乐还能延续他日趋浓郁的浪漫主义精神，但用得极其省略，几乎都做转场之用。想不出杜琪峰会用什么态度来拍摄《龙城歼霸》，或许他真要憋着劲拼个你死我活，搞出彼此全败的悲剧。满眼尽是沧桑，身为香港电影卫道者的杜琪峰当然晓得现实是什么，在港城随世界亦步亦趋的年代，他和香港导演们都丧失了对本土电影的掌控，甚至随波逐流、自我出卖，化作北上淘金的常客，换来港片的腐朽。香港电影早已不是波德莱尔所说的“尽皆过火，尽是癫狂”的乐园，而成了受操控的牵线木偶，于是杜琪峰忍不住露出自己最绝望的伤感，看上去是承担，事实上却是叹惋，在绝望般的眷恋扫过之后，《文雀》那样的情书终于化成《夺命金》一般的祭文。