再也笑不出来了

一个庸俗、笨拙，被小孩戏弄被富人玩弄，却富于浪漫主义情怀的城市流浪者，绅士般的拾起每个人都已散落的人情和尊严的花瓣，将它轻轻别在了自己的衣襟上。小时候在CCTV上断断续续的看卓别林系列时，总是忍不住捧腹大笑，卓别林也成为了我心目中不可超越的喜剧之王。可当今天再来回味，已经无法大笑了，只有苦笑，无声的笑，正如影片本身。当我们现在讨论一部喜剧时，往往首先是讨论台词，再谈及表演。比如国产经典情景剧《武林外传》，宁财神和尚敬的诙谐的剧本再配上闫妮沙溢等人精到的表演，成就了国产情景剧的一个高峰。然而，当我们遵循着这样一种思路看待喜剧，便难免画地为牢地把喜剧限定在“诙谐、幽默的消遣文化”之内，使喜剧成为人们逃避现实的乌托邦，而不是批判现实的刀刃。喜剧可以很沉重，喜剧可以很严肃，喜剧更可以充满震慑力。当卓别林承受着美国政府的压力，冒着被德国纳粹暗杀的风险，坚持拍完《大独裁者》并全球上映时，喜剧已经不是供人消遣之物，而成为了战时民众的意识武器。再如《摩登时代》，一部痛陈工业革命对人民的迫害，矛头直指资产阶级的控诉书，融化进了卓别林所扮演的工人的每一次神经抽搐、每一次失业与就业、每一次出狱与入狱之中，而喜剧不过是给了夸张现实的一个绝妙机会罢了。喜剧的深刻内涵和巨大的表现力，早已被这位世纪初的电影大师挖掘并展现得淋漓尽致，只是后人只在不停地东施效颦罢了。而《城市之光》之所以成为喜剧，或许仍旧是因为卓别林所塑造的经典流浪汉已成为美国喜剧文化的肖像谱，而其中所穿插的充满夸张和巧合的喜剧情节也会让人忍俊不禁，但我想，这更像是一部让人心酸的故事片，一部揭示现实社会民众生活状态的纪录片，一部揭人痛楚同时也给人希望的励志片。难以想象，一个生存艰难的流浪汉，如何凭借自己的毅力与尊严，赢得了盲女的光明。而在此之前，卖花盲女也如流浪汉一样，在城市不起眼的角落艰难行进。卓别林试图揭示的，正是这样一个社会现实：阶级分化如此严重，以致于上层人民已经能够完全无视底层人民的存在，置若罔闻的生活在夜夜笙歌之中。如果说再现现实属于批评层面，那么表现爱情则应属于褒扬层面。但是这份褒扬却是令人心酸的。流浪汉假扮着富有的绅士，辛苦的扶助着盲女，但自己却乐在其中。从旁观者的角度看，这份“乐”更加深了其悲剧内涵。同时，他又被富人玩弄于酒醉与清醒之间，却没有任何抱怨与愤怒。他为了把钱带给盲女不惜被捕入狱，而入狱的时候也只是故作无所谓地弹走了烟头。当他最终看到康复的盲女经营着自己的花店，他也只是发愣般痴笑，并最终默默走开。他清楚地知道自己所处在一个怎样的社会，他也清楚地知道自己在这个社会中处于一个怎样的位置。他就像一个穷困潦倒却又浪漫的诗人，用拐杖和鸭嘴鞋写出属于一个城市底层人民的乐观诗句，照亮了另一个人的世界。如果最后流浪汉只是默默地走开了，卖花女仍旧一无所知地等待自己心中的白马王子，这样的结尾或者更趋近于现实。但卓别林显然不希望单纯的再现现实的无力与苍白，他希望自己的喜剧能带给观众更多关于未来的希望。卖花女得知眼前肮脏的乞丐正是帮助自己的人，她没有些许的迟疑和嫌弃，而是真诚的微笑，把流浪汉的手紧紧握在胸前。一座城市的雕塑却撑不起这座城市的尊严，一座城市的光明却由一名城市流浪汉点亮。这是无奈的现实，也是微弱的希望。在此面前，我们谁都笑不出来。