《客途秋恨》：望极天涯不见家

原创首发于“澎湃新闻”拍摄《客途秋恨》时，正值许鞍华的创作盛年，盛年过后，她的作品就透着一股云淡风轻的佛系，哪怕触及的题材再残忍再沉重，也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传，当时张曼玉的演技日臻成熟，风华正茂且开始独当一面，请来张曼玉饰演自己的原型，足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。张曼玉饰演的女主角晓恩，有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱，父亲任国民党文职，母亲是日本人，自己则在英国修读电影，获硕士学位，学成后回港，进入电视台工作。许鞍华的绝大多数作品，都以叙事取胜，她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟，她的灵魂底色是文学的，这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的，众所周知，张爱玲的小说很难被影视化，许鞍华迎难而上，硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影，尽管成品毁誉参半，但高傲如张爱玲者，如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像，想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程，实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂，这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。和许鞍华的母亲一样，片中晓恩的母亲葵子，是个日本人。葵子的娘家，在日本家世显赫，战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理，婚后随夫婿定居中国，却因为语言和文化的隔阂，让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后，丈夫常年在外工作，葵子母兼父职，以一己之力与公婆对抗，因此在晓恩的印象里，母亲是个古怪的女人，隐忍、沉默，有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分，和母亲无关，而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。因为受不了原生家庭的压抑，晓恩十五岁便离家在外求学，在英国拿到硕士学位之后，本来已经收到BBC发来的面试通知，却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后，依旧无法与母亲和谐相处，在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后，晓恩决定陪母亲回日本走一遭。当葵子风尘仆仆地走下车辆时，看着阔别多年的故乡，情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语，包含的不只是如饥似渴的思念，还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟，但因为她的远嫁中国，胞弟唾骂葵子“不贞”，这给她留下心结，让她把娘家的亲人们都当成假想敌。晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹，但是姐妹两人的关系颇为微妙，不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火，这让她理解母亲的同时，对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉：“我生得出这样的孩子，他们生得出来吗？”随后在晓恩怀里嚎啕大哭，像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩，突然不知所措，她从未料到，自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。晓恩在日本的生活，仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事，生活在母亲故乡的女儿，和当初生活在女儿故乡的母亲一样，身处人群之中，心情却宛如离群索居，但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷，晓恩却在孤独中越发温润、柔软。《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白，香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白，印象中频繁使用人物独白的香港电影，除了王家卫的作品以外，只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气，内心独白与全知视角的旁白不同，独白是角色内心深处的秘密，那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说，便将观众当作树洞，隔着屏幕向观众推心置腹。《客途秋恨》的诚实，还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外，晓恩的童年回忆，还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里，是一副“接天莲叶无穷碧”的景象，这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人，也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下，是剑拔弩张的家庭矛盾。返港工作的晓恩，回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣，大宅子却抵不过时代变迁，渐显颓势。祖父褪去气焰，变成一个风烛残年的老人。面对这一切，晓恩潸然泪下，剧情戛然而止，留下大宅子里的人，在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。本文版权归作者阿之所有，任何形式转载请联系作者。