『寂寞如你一样』：致那些温和而坚定的地下工作者

无声的波澜，缄默的勇气，细碎的生活，绵长的寂寞。我多么愿意他，曾有某一刻，在冬日的弄堂里驻足或推开夏夜燠热的小阁楼的窗户，从任何一种背负的生活和工作中全都短暂地脱出身来，静静地享受过某一个想象中仿佛能够就这样细水长流平淡安宁的时分。昨天淋着小雨到东直门二刷修复版《永不消逝的电波》。说是二刷，其实从小到大，这已经是我看的第四遍也不第五遍了。但这样郑重地自己完完整整看完一遍，还真是记忆里少有的一次。感谢科技进步，让我能看见高清彩色的50年代的道临男神。每一个他在小阁楼上只穿着汗衫埋首工作的侧影，都能帅到我在影院里捂住口罩无声尖叫。因为修复上色的缘故，大荧幕上看人物的黑色瞳孔在近景时边缘看着似乎还会有一点略微发蓝，而他眼里的光芒则衬得更加明朗——没有人能受得了被这样一双动人的大眼睛注视，没有人。他以及他演出来的角色，身上总有着月亮一般的光芒，明亮却不灼人。肖涧秋、高觉新乃至是华洁之，形象各异，但气质里都有相通的一些东西，那些属于他的气质特点在李侠(赵立新饰)身上被编织和呈现成最令人折服乃至沉醉的样子：那么样的，既温和，又坚定，以无限沉静的温柔敦厚包裹着宁折不弯的锋利刚直。也包括他的声音——从12岁看过上译《王子复仇记》之后就一直是我心目中最charming的男声之一——对我来说，他的声音本身就已经是最大的苏点之一，光是能听着他说台词已经是一种享受了。小时候还总觉得扮演何兰芬(焦俊艳饰)的袁霞不够漂亮（真是无知的唯颜值论傻小孩儿...），现在细看演技是真的很好，譬如目睹工会同伴牺牲在自己面前后内心的痛苦挣扎那一段表现出的情感强度非常能触动人。兰芬的形象虽然到底逃不开传统叙事习惯中supportive的女性角色，但她在从始至终温润坚毅的男主角身边正是一抹特别的跃动的色彩，因为她的人物形象是有成长、有转变的，从热忱单纯的女工人，变为成熟的地下工作者，她可以说是片中最鲜活的生命力担当。细看电影的时候还被一个极小的细节戳中：被释放回家艰辛维生的兰芬，在收到李侠即将出狱“速来！”的消息时，第一反应是惊喜地下意识去抬手拢头发——这时她一瞬间的反应，是要去见自己的爱人了！这样一个朴素顽强的工人出身的女战士，把这一个最简单也最温存的下意识反应留给了他，这时他们真的再不像一开始合作时那样只是战友和上下级，而是真正生死相依心贴着心的相伴之人。影片虽然没有花桥段来表现他们情感的孕育产生，但是关系转变之后的很多小细节，比如李侠受尽折磨被放回家后俩人说话时自然的抓手，真的会让我忍不住呜呜呜...另外，小时候看王心刚演反派每次也只是以好笑为目的，这次重看两遍不得不感叹，这样的标准正派帅哥能演出这么样的贼眉鼠眼流里流气真是相当考验人，很多充满叛徒气质的细节也是处理得非常用心了。（p.s.以为这次终于能知道王心刚的花衬衫到底是什么颜色的了...没想到还就是白色...）前天一刷的时候影院里还坐了一对老夫妇，姚苇第一次登场时老爷爷第一反应指着荧幕对老奶奶说：“你看，王心刚！”足见心刚大帅哥的唯一一次反派形象在影迷心中青史留名到可以直接替换掉角色名字的地步。过去对于电影的镜头语言和剪辑技术没什么了解，现在再看又会注意到一些新的细节。片中很多转场剪切的地方其实非常有设计感乃至很前卫，比如李侠为了安全烧掉兰芬带回家的传单连接着反派势力这边军统女秘书柳妮娜烧掉传单的镜头、宪兵队打手灌水浇醒受刑的李侠时水流镜头连接的是姚苇投敌后的餐桌上红酒正倒入酒杯，不过没法达到足够的丝滑也是因为那时技术条件比较受限。此外，许多空镜的表达尽管磕磕绊绊但导演的意图都能很明晰地传递给观众，宝塔山与延安风貌、复原的旧上海街景，都能教人或心潮澎湃或兴味盎然。王苹导演毕竟是执导过《柳堡的故事》、《霓虹灯下的哨兵》的大导演并且也是女导演，在立场鲜明的作品里也时刻透出细腻而委婉的人情味儿——温和，蕴藉，以一种向内的力量，既现实又浪漫地来表达和展现最真诚的故事和情感。而孙道临身上带有的和表演出的那种温和坚定，和影片整体的这种底层风格就混融而得到一种内在的一致。前天一刷之后，读到资料馆推送的孙道临写《电波》的人物创作感想，说道自己最开始演李侠时太注重他的伪装身份，扮商人就极力圆滑轻浮，后来听了当年从事地下工作的老同志的意见，提到说我们的地下工作者任何时候，都是一贯不曾脱离艰苦朴素、正派诚实的本色的，因而重新又在人物塑造上下了很多思考的功夫。我想这既是那一代的表演艺术家最珍贵的诚恳，也真是这部影片之所以能够葆有这样动人的艺术生命力的缩影投射和木本水源。因此即使剧情故事高潮起伏早已烂熟于胸，而我依然，在每一个触人心弦的时刻到来时，忍不住几乎落泪。又让我想到《春天的十七个瞬间》里打入敌方高层潜伏十数年的施季里茨，冷峻，沉稳，滴水不漏、百无一失，能做到连睡觉做梦说出的梦话都是德语，而他也只敢在深夜拉上厚厚的窗帘，从广播里小声地收听苏联歌曲，在壁炉里烤几个土豆纪念自己祖国的节日，以这样片刻的精神松懈或者说回归，来疗愈多年如一日伴虎而眠临渊履冰的内心苦痛。我们现在的普通人，能在多大程度上想象那样的感受呢？我在玩《隐形守护者》的时候，大概有过百分之一的感同身受。可游戏可以更改支线从头再打，而用生命堆叠和烙印出的历史，一步走下去，又哪能退回呢？连辩解和呻吟的口舌都无从安置，缄默成为唯一的履迹、名片和墓志铭，也成为勇气的标注、信仰的镌痕。秘密战线上的千百个李侠们，在长夜里所有人都向着天边的一线熹微奋力挣扎时，选择怀抱着无边的寂寞，往和日出相反的方向只身而行。他们在岁月飘摇里面一样要面对着琐碎支离的生活，而扭过脸去却还要把最坚毅无畏的表情，留给身后无底的黑暗。我有些不愿意，在这样的故事落幕之后，大叹牺牲的可贵或斗争之壮烈。我只是真的好想就那样注视他，去用力地看到他们举手投足待人接物所思所感乃至身处周遭的每一个细节。无声的波澜，缄默的勇气，细碎的生活，绵长的寂寞。我多么愿意他，曾有某一刻，在冬日的弄堂里驻足或推开夏夜燠热的小阁楼的窗户，从任何一种背负的生活和工作中全都短暂地脱出身来，静静地享受过某一个想象中仿佛能够就这样细水长流平淡安宁的时分。那会儿坐在摇摇晃晃的13号线上，我偏过头看着车窗外细雨里灰色的城市景象，耳机里单曲循环的是新裤子的《难过时把舞跳》，里头有一句歌词，我突然很想就把它断章取义地拿出来，唱给那些悄无声息的波翻浪涌，那些暗流中沉默的勇士，那些历史中缄口不言的模糊的身影。就像影片的最后，画面褪回黑白的底色，只有李侠同志坚持发报的形象，伴着遍传万里的无线电波一点点地远去消失，只留下一个淡得令人几乎无法察觉的微笑：『寂寞如你一样』本文版权归作者小重山所有，任何形式转载请联系作者。