娜斯塔霞·菲利波芙娜

“一张令人惊奇的脸！”公爵答道，“我相信，她的命运一定很不一般。脸是快乐的，但是她一定受过很大的痛苦，对不对？这双眼睛，这副颧骨，以及脸颊上端，眼睛下面的这两个点，都说明了这一点。这是一副高傲的脸，非常高傲，就是不知道她是否善良？”“第二，她过去的性格完全变了，过去她的性格是羞怯的，像中学生一样捉摸不定，有时候天真活泼而又与众不同，因而显得十分迷人，有时候又落落寡欢、若有所思、大惊小怪、多疑、爱哭和不安。”现在则不然：一个异乎寻常和始料不及的尤物，在他面前哈哈大笑，对他竭尽讽刺挖苦之能事，并向他开门见山地说，除了深深的蔑视以外，她在自己心里从来不曾对他有过任何特别的感情，在最初的惊诧之后，紧接着来的就是令人作呕的蔑视。他现在与之打交道的这个女人，是一个非同寻常的女人，这女人不仅威胁一下就算了，而且说得到做得到，主要是这女人什么事情都做得出来，而且世界上任何东西她都不放在眼里，因此也就无从诱惑她。这里显然另有一种东西，暗示某种精神上和心灵上的骚乱，——它类似某种浪漫主义的愤懑，而且天知道这种愤懑向谁而来和因何而来，它又类似某种失去分寸、永无餍足的蔑视感——一句话，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许产生的感情！娜斯塔霞·菲利波芙娜不珍惜任何东西，而最不珍惜的是她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒当真相信这种感情的严重性），她可能自我毁灭，无可挽回地和岂有此理地自我毁灭，哪怕去西伯利亚服苦役也在所不惜。这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，与此同时，又有某种信任的、厚道得令人吃惊的东西。在对这副容貌匆匆一瞥后，这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美，甚至叫人受不了。脸色苍白，两颊近乎塌陷，但目光如火——由这构成的美，是一种多么奇怪的美啊！“这样的美就是力量。”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个个儿！”在这六个月里，他好几次想起，在他还只从照片上看到这个女人的脸时，这脸给予他的最初的感觉。但是，他想起即使在仅由照片而产生的印象中，也有太多令人痛苦的东西。在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西，公爵在跟罗果仁谈话的时候，用一种无限的哀怜之感来形容他的这一感觉，这样说是正确的：这张脸还在照片上就曾在他心头唤起过痛苦的哀怜。对于这女人的同情，甚至为这女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，而且直到现在也没有离开。直到现在，直到她现在突然出现的这一刹那，他才明白，也许凭直觉才明白过来，他对罗果仁说的话里究竟缺少了什么。缺少的正是足以表示恐怖的言词，是的，就是恐怖！他直到现在，直到这一分钟，才完全感觉到了这一点。他相信，而且由于自己的某些特别的原因，他深信，这女人一定疯了。倘若你爱一个女人胜过爱世上的一切，或者预感到有产生这种爱的可能性，可是你却突然看到她钉着脚镣、戴着手铐，关在铁栅栏里，在看守的棍棒下悲惨度日，——那么这种印象也许与公爵现在的感觉庶几相近。“噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品。但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’”不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……