被遗忘的经典

它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中一位，他说：“我狂喜欢这个电视剧，它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪，他用了跟黑帮片毫不相关的词：“忧伤”。罩了黑帮的壳，其实是个中年男人表面笑脸迎人，内心凄风苦雨的故事：黑帮老大托尼·索帕拉诺企图跟得上时代，他有个专横的妈妈，母子二人恨不能杀了对方；他爱他的妻子，可外面还有个要死要活的小情人；他有两个孩子，一个早恋，一个想自杀；他焦虑、沮丧，开始看心理医生以探求生命的意义。开篇第一集，他在BBQ派对上崩溃了，他对心理医生说：“这一天的早晨我感到很恶心，我在想，睡在地里也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了，但是最近，我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。”医生答：“很多美国人都是这样想的。”这就是86集电视剧的基调与核心。虽然黑帮打打杀杀挺新鲜的，但吸引人的还是琐碎生活对普通人的影射。相比于剧中叫人绝望的平庸，毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡，那些烧杀抢掠简直算不得暴力。托尼的家族是美籍意大利人，但是由黑人和犹太人组成的小国度，由移民组成的新国家，都会看到自己的影子；托尼干的是黑社会买卖，可每个被该死的生活折磨的人都会感到共鸣。让我印象深刻的桥段还都不是黑帮片的那套玩意儿，而是些有黑色幽默的鸡零狗碎。比如托尼的事儿B妈妈家里着火了，托尼正在脱衣舞酒吧焦头烂额地给各路人马安排任务，他一边安抚妈妈，一边把抢劫、偷车、杀人都布置好，一个半裸舞娘凑过来关切地问：“你妈还好吧？”我哑然失笑，就像见到焦躁的同事我会过去虚伪地嘘寒问暖，不同的是托尼的同事是个脱衣舞娘。某些时候，这个黑帮老大还是个老愤青，他教训后辈：“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓，都会咬紧牙关，打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人，还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是真正的硬汉，冷漠，不唧唧歪歪，现在的人则讲究情感丰富，有点痛苦不是去看心理医生，就是上电视脱口秀节目，把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”全剧的主创人员在幕后也整天把“他妈的”挂在嘴上，他们是《黑道家族》后的家族，其中的核心人物是创始人、制作人和编剧大卫·蔡斯。他的长相与剧中老大托尼倒是迥异：61岁，瘦子，神情阴郁，不苟言笑，整天拉着张扑克脸。他是美籍意大利人，家在新泽西，剧中的每一个故事每一句台词都经过他手，8年的剧情和上百个人物都储存在他小小的、头发稀疏的脑袋里。1995年完成了《黑道家族》剧本大纲的蔡斯已经在电视行当里混了20多年，他恨电视剧：“电视剧就是对白的囚徒，是人不停唠叨的劣质电影”。好几个电视台不想接下《黑道家族》，因为“过于黑暗”，不得不找着HBO，没什么声誉，要求不高，而且经营模式不靠广告，而依靠订户，放什么都得看着。一开机，《黑道家族》就成了当时最贵的电视剧：一小时拍摄成本250万-270万美元。演员都没敢找贵的，主角托尼的扮演者詹姆士·格道菲尼最辉煌的经历是在昆汀的电影里跑过一回龙套。拍下来，发现故事情节很多来自大卫·蔡斯的个人经历：开五金店的父亲营生潦倒，脾气暴躁，像电视剧里不出场的父亲一样，“活着时是个人渣，死了倒成了圣人”。他妈妈就是剧中老妈，夜里不敢接电话，下雨不敢开车，9岁时因为想耍赖买个玩具，他妈拿着叉子扬言要把他的眼珠挖下，包括《教父》在内，意大利家庭里彪悍的母亲始终是家里的一颗定时炸弹。蔡斯娶了个天主教徒老婆后，父母就疏远了他，他带着老婆一进家门就会遭遇二老的冷嘲热讽，他老婆提议说：“不如你去看看心理医生吧。”不过蔡斯拒不承认自己正面临着剧中的核心情绪——中年危机。曾有个记者拿一导演的话套他：“一旦你开始打网球，你的事业就完了。你打网球吗？”“不打。”“《黑道家族》里还有很多打高尔夫球的戏呢？”“我什么球都不打！”蔡斯一朋友说，很难判断他是否有危机，他整个人看上去不是忧郁，而是暴躁，他一点都不享受成功，不干点儿什么就难受，不是老了才如此，他是天生的居安思危者。当然，蔡斯的个人经历与电视剧最大的不同：他家不是黑道家族。剧中有个出现频率颇高的词“Whaddyagonnado?”（又能怎样？）一个年轻的、健康的暴徒坐在马桶上读杂志时死掉了，紧接着一辆SUV在雨天路滑的地方翻车。只能含混地说一句：“又能怎样？”《黑道家族》就像男版的《绝望的主妇》，充斥着绝望的情绪。拍了几年，它越来越黑暗，黑帮老大托尼初登场时还彬彬有礼，嗓门没有变高，后来就越发玩世不恭。蔡斯安排他杀了一个人（他首次亲手杀人，这一编排还经过激烈的讨论），他对心理医生倾诉儿子的自杀，“因为他把绳子弄得太长才没吊死，”他像说别人家的事儿一样说：“或许他是个白痴。”《黑道家族》根本没能回答生活中林林总总的问题，但它提出了正确的问题。这可能是跟《哈里·波特》最大的不同：可以暂时在魔法世界里逃避一会儿，最终还是得面对一个又一个的“又能怎样？”我试图跟人讨论清楚究竟为什么《黑道家族》在中国不流行，再次听到叫人抓狂的理论：“因为是涉黑题材，又没有回答是谁造成了黑手党的悲剧，这样的故事没有给我们深思的机会，无法让我们辨别是非……”很多年以前，王小波说过，观众们看片，不约而同都对导演有那么点儿要求，不同的是，外国观众说：让我哭吧，让我笑吧，让我感动吧。中国的观众却说：让我受教育吧。这么多年了还有人这么想，可又能怎样？http://i.mtime.com/catnap/blog/1433860/