夏日恋曲与时代哀歌

两年前的初夏标记了这部电影，两年后，我终于在一个春夏之交的雨天把它看完了。影片伊始，面向远山的房屋似乎天然就具有一种避世感。森森的树林，孩童的嬉戏，卖鱼人与主妇们的说笑，在极度灿烂的阳光与浓郁的绿意之中呈现着前现代的诗意与美好。一家五口的野餐的情景不免让人想起是枝裕和。祖辈，父母，孩子。在核心家庭中，祖辈的存在似乎更具有了传统意味。一个转场之后，时间迅速跨越了十五年。十五年之后的第一个场景是在稍显昏暗的家中，舅妈向荣介提出去他工作的地方上班。没有过多的铺垫与描述，仅以轻描淡写的一个请求便交代了家庭的现状。随后，镜头跟着长大了的美智来到户外，从私人空间进入了公共空间。父亲孝三与邻居攀谈，通过谈话交代了他们将要把老人送往疗养院。同样也是不动声色地便交代了一个更广泛的时代境况：老人逐渐年迈，子辈却无力承担起照顾老人的责任，只能交由疗养院。紧接着下一个镜头是大伙儿在一起开会，讨论的是村里无法通火车的问题。这一信息点关联着影片诸多重要片段，比如荣介和舅舅孝三，以及妹妹美智穿过废弃的隧道；还有美智到车站搭乘巴士上学。十五年后的生活便以这连续的三个场景铺展开来：危机重重、充满沮丧与失落。影片拍摄于九十年代，尽管影片中并没有明确标的时间的事件与物品，但从十五年的跨度来说，不难推测出这正是从昭和末年到平成年代的时间。昭和时代，日本经济高速发展、整个社会迅速的文明化，使得日本人成为最自信的人。阳光与美好是这个时代的代名词。而随着90年代初泡沫经济溃败，日本经济出现大衰退，由此进入了所谓“平成大萧条”时期。在影片中，失去父亲的家庭逐渐走向了崩溃，荣介对舅母的暗恋，妹妹对哥哥的暗恋，不断累积着不安的因素。而父亲拍的影片多次出现，这些人的笑脸充满的温情与光明。而当一家人看完父亲留下的胶卷时，这些明亮的影像却酝酿为怀旧的感伤。最终母女两人离开，哥哥与祖母也将要离开，大家都要离开这个包含着美好过往的屋子。整个影片便全然成为一种怀旧。既是这一家人对彼此依恋时光的怀旧，也是对那个自信阳光的时代的怀旧。哥哥与舅母淋的大雨，握了不愿放开的手，在车站翘首以盼的妹妹，摩托车后座……导演谱写的一首夏日恋曲充满了含蓄、隐忍，带着欲说还休的酸涩。夏天过去了，青春与美好也就消散了，不可避免地成熟、不可避免地凋落，这种丧失感囊括了一个时代逝去的哀婉。——————————刚开始直接在网站写，一下卡住，文字就全部消失了，只能重新写过。人生真是随处充满失落，只不过幸好还有从头再来的勇气。本文版权归作者南飞所有，任何形式转载请联系作者。