世界上所有的夜晚

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。虽说跟雅克·塔蒂（JacquesTati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。在《老妇与鸽子》（TheOldLadyandthePigeons）和《美丽城三重唱》（TheTripletsofBelleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。魔术师平时与兔子相伴，没有家。他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。终有一天，他的命运也会跟他们一样。而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。【南方都市报】《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。——CecileMury(《电视周刊》)影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。——RogerEbert(《芝加哥太阳时报》)