猜忌与蔑视——婚姻解体的一种方式

近日，“法国新浪潮双杰电影回顾展”在深圳百老汇电影中心举办，我有幸看了其中的两部影片：《筋疲力尽》（1960）和《蔑视》（1963）。这两部影片，我十多年前都看过，这次大银幕重看，一是了了一个“有生之年大银幕看一遍”的心愿，二是看出了不一样的感受，尤其是《蔑视》，不可同日而语了。十几年前，我初入影迷坑，看电影不多，人生阅历也浅。《蔑视》是一部关于电影的电影，也是一部关于婚姻与爱情的电影。当年看《蔑视》的时候，不要说婚姻，就是爱情，我的经验值也少得可怜，所以，我对影片中关于婚姻与爱情的部分基本是无感的。当年影片给我留下的最直观的印象只有碧姬·芭铎的大屁股。如今重看，影片中的电影史的部分会让我念兹在兹，而更多的感触则来自戈达尔对婚姻和爱情的洞察和透视。在戈达尔“口述”完影片的演职人员名单后，是保罗（米歇尔·皮科利饰）和卡米尔（碧姬·芭铎饰）的一场“床戏”。在我看来，这是电影史上最伟大的“床戏”之一，真正做到了色而不淫。而两人的对话也精妙绝伦，以矫情见证浓情蜜意。这是一个美满的开篇，却也预示着悲剧的到来。作为爱情片的《蔑视》其实只讲述了四天里发生的故事。上述的那场戏发生在第一天的晚上。次日，编剧保罗与制片人普罗可修、导演弗里茨·朗会面，探讨电影《奥德赛》的创作问题。普罗可修人仗钱势，专横、独断、跋扈。保罗为了得到高额的编剧酬金，唯普罗可修马首是瞻。探讨完创作问题后，保罗将自己美艳的妻子介绍给普罗可修。普罗可修举色不避友，以非常简单、粗暴的方式邀请卡米尔去他家喝咖啡。卡米尔是深爱着保罗的，因此，她希望保罗能够像个有尊严的男人那样帮她拒绝这个邀约。保罗虽然心里嘀咕，但为了保住编剧的工作，非但没有拒绝，还“推”了妻子一把，让她坐上普罗可修的车去他家，而他自己竟然打车前往。保罗比卡米尔和普罗可修晚到了半个小时或一个小时，这个时间空挡也因此成为保罗的一块心病。也许是为了获得心理上的平衡，在普罗可修家，保罗给普罗可修的女助理讲笑话，还摸了她的屁股。短短的半天时间，保罗犯下了两个致命的错误，放下尊严和沾花惹草。对于女人来说，这是两个难以原谅的错误，而来自卡米尔的“蔑视”，也由此开始。在卡米尔的坚持下，保罗和卡米尔提前回到了公寓。在公寓，他们进行了一场看似无聊、枯燥的关于爱与不爱的对话。这场对话说到底不过是追问与反复，无趣之极，但它们如此真实地存在于我们的生活当中，足以刺痛每一对恋人或夫妻。卡米尔虽然对保罗感到失望，但她此时仍然努力挽救他们的婚姻或爱情，她一再给保罗一个决断的机会，而保罗全都挡了回去。晚上，保罗带着卡米尔再次与普罗可修和弗里茨·朗会面，在看完一场很戈达尔的舞台表演后，他们讨论去普罗可修别墅度假的事情。保罗暧昧的态度终于将他和卡米尔的感情推向悬崖。于是，有了接下来的又一场发生在公寓里的无聊、枯燥的对话，而这场对话的最后，卡米尔确立了她“蔑视”保罗的态度。第四天，他们来到了普罗可修海边的别墅。在船上，普罗可修再次明目张胆地向卡米尔发出暧昧的邀请，而保罗竟然再次“推”了卡米尔一把。绝望之下，卡米尔故意在保罗的视野内与普罗可修接吻。这一幕终于让保罗幡然醒悟，但为时已晚。保罗决定辞掉编剧的工作，带卡米尔离开，但卡米尔已经心如死水，她对保罗的“蔑视”已经不可逆转。留下告别信后，卡米尔坐上普罗可修的车，前往罗马。途中，卡米尔吐露心声，她无意傍上普罗可修这位大款，她只想回去当一名打字员——既然她的丈夫已经毫无尊严可言，她只能守住自己最后的尊严了。但，一场交通意外“及时”发生了，卡米尔和普罗可修双双丧命。如丧家犬的保罗在得知他们的死讯后，黯然离开了剧组。这样的一个爱情故事，当然可以用非常通俗的方式来讲述，但我肯定偏爱戈达尔如此冷硬的讲述方式，它让我如芒在背，看到了自己的软弱和无能。保罗是懦弱的，而他勃起的猜忌心是他人格中的另一个阴暗面，可以说，作为男人，他的强与弱恰好是倒错的。在卡米尔的面前，保罗也许曾经彪悍过，但短短的四天里，他丢盔弃甲、一败涂地，当他想重拾尊严的时候，他在卡米尔那里已经丧失资格。在经济上，卡米尔依附于保罗，但她的人格是独立的。除了那刻意的一吻，她和普罗可修之间到故事结束的时候应该还是清白的。她有放任自己的资本，但她却选择不离不弃，直到不得不弃——她给了保罗太多的机会。在失去可以依靠的丈夫后，她仍然没有走捷径，而是无奈地走上回头路。卡米尔，是六十年代女性解放中自我解放的鲜明例子。在《蔑视》中，卡米尔“蔑视”保罗，戈达尔“蔑视”男人。两性之外，戈达尔也“蔑视”了好莱坞的游戏规则（《蔑视》有来自好莱坞的资金）——手握碧姬·芭铎这张性感王牌，戈达尔却始终让她犹抱琵琶半遮面，只露线条不露点。对于好莱坞屡试不爽的套路，戈达尔同样是“蔑视”的。影片中，保罗的枪一再出现，观众很容易认为他将用这把枪杀死卡米尔或者自杀，而戈达尔却让卡米尔卸掉了枪中的子弹，保罗彻底“哑火”——这是不是又一个隐喻？本文版权归作者Clyde所有，任何形式转载请联系作者。