爱只隔着一扇窗——《逃犯贝贝》（1937）

一个被全城追捕了多年未果的逃犯贝贝，躲在如迷宫一般的阿尔及尔要塞卡斯巴中。警方使尽各种方法都没有追捕到他。警方散布了贝贝死亡的消息，绝望的情人决定坐船远去。贝贝决定冒着危险逃离蚁穴般的要塞去见她。他来到了那个港口……隔着窗户向里寻找她的身影……爱只是隔着一扇窗，仿佛触手可及，然而等待他的是却是他的命运……贝贝被押下船，他还想再看她再后一眼……隔着铁门他无尽地遥望……她仿佛感觉到了什么，她起身，出来……登上了那块甲板……他用尽全力呼喊着她的名字……她听到的——却是刺耳的汽笛……他掏出匕首，对准自己的胸口……在轮船远去中倒下……1937年的诗意现实主义的电影《逃犯贝贝》被认为是黑色电影的先驱之作，直接影响到格林厄姆创作了他后来的《第三个人》。贝贝出场的方式很有意思，《卡萨布兰卡》的里克和《沉默的羔羊》里汉泥拔的出场方式都可以看到其影子。2012.11.23于京