[电影]《远山》：沉默的远山

1995年，纪录片导演胡杰扛着简单的机器，爬上青海省地处海拔3500米的祁连山支脉一座矿山，纪录下当地矿工的一些生活片断，这部后来被命名为《远山》的电视纪录片，片长仅35分钟，2004年曾在凤凰卫视《凤凰大视野》播出。我是在看了胡杰两部历史访问题材的纪录片后，通过网络下载看到这部作品的，看后大为震惊。作家刘庆邦写矿工生活的小说以前读过不少，也看过李杨根据他小说《神木》改编拍摄的电影《盲井》，那些经过戏剧化处理的小说、电影质量很高，但并未令我感到如此触目惊心。《远山》给我印象最深的一个反差是，雪后的矿山晴空万里，天蓝得惊心动魄，向阳一面山坡被厚厚的白雪覆盖，和煦的阳光使天地间闪动着与世隔绝的神秘与圣洁之光，可是就在这片山坡上一个冰冷洞穴里，三个年轻的农民，正在重复着人类最原始的劳动。所谓煤窑，是从地面斜向下挖一个刚能好容一人通过的深洞，然后横向掘进，能多深就多深，因为纯手工作业，挖出来的大都是碎煤。洞穴里没有任何安全装置，照明设备是头顶用粗布条栓牢的一盏油灯，没有安全帽，没有手套和口罩。三个人都使用“A”字形扁担，两头各挂一个柳条筐，每次把筐装满，爬出洞穴倒在空地上，两个筐能出八九十斤碎煤，一个来回需要半个多小时。等洞外的煤攒到一定程度，包工头会开拖拉机来把煤堆拉走，这么干，一个矿工一年能挣2000块，刨去生活成本，剩1000块。这些血汗钱有三个用途，娶媳妇，供孩子上学，给自己看病。在这样的煤窑干活，用不了几年人就得上矽肺病，这主要是因为呼吸了煤油灯的煤烟和煤窑煤灰所致，当地挖煤的农民，多半得这种病。医好了还来，直到身体彻底废掉。这些从附近村庄上山来挖煤的农民被称为“窑猫子”，在纪录片里我注意到他们几乎从不洗脸，因为脸始终是黑的，从头到尾你看不清他们究竟长什么样。晚上轮到谁做饭，谁会把手洗一下，不做饭的人，连吃饭的时候都不洗手。我不是城里孩子没吃过苦，上大学的时候我在新疆最艰苦的团场拾棉花，差点拉痢疾死掉，我知道重体力活是个什么概念，但我确实没见过这种活法，刘庆邦也没写过。最让我难过的是，我他妈的在北京生活了七年，居然以为这样的生活不可能还在今天的中国存在，我以为我离开新疆来到北京，全天下的生活就都向北京看齐了。我为自己的幼稚难过了好一会儿，然后我下楼去，陪我太太吃晚饭，她烧了一个豆腐、一个带鱼和一大碗西红柿鸡蛋汤，都是我爱吃的，但是你知道，我当时感动得只想哭。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b658a990100c6gl.html