夏娃的力量

曾经听一位德国老人讲述他的“童年阴影”，当年苏军占领德国时，光天化日之下强奸德国妇女，甚至当着孩童的面。他说，这个创伤，一辈子都不可能摆脱，是永远的梦靥。我看到他的眼神，心一下揪紧。本来说不看《柏林的女人》，结果还是看了。这部片子对我产生的效果是意外的，我既没有因为片中的场景做噩梦，也没有因为“令人发指的兽行”对人性产生绝望的怀疑（像我看完关于南京的纪录片电影之后的反映），也没有陷入女权主义的激愤思想中。用HR的话概括说，这不是一部控诉的片子，而是让人思考的。看之前我在博客中提到过这段历史。写的时候自然会联想到南京，我的一个疑问是，为什么全城的女人都要像无辜的羔羊一样呢？为什么不能采取轰烈而有震慑力的方式反抗呢？当对方不把你当成一个活生生的，有感情，有尊严的人来对待时，你就应该用极端的方式让他知道啊。而《柏林的女人》呢，算是回答了一半我的疑问，它展示了一种“活下去”的信念，一种生命本身的尊严。让我有种感觉，“宁为瓦全，不为玉碎”，同样是一种高贵。主人公，是一个受过良好教育，年轻美貌的女记者。她的遭遇和所有苏军攻占柏林期间的柏林女子一样，唯一不同的，是有的人自杀了，有的人被虐致死，有的精神崩溃，有的行尸走肉活一天是一天，她却选择把这一切在日记中完整记录下来，并且抱有坚强的信念：“所有外在的伤害都不能真正伤害到自己”。我是信仰文字的，我觉得，再屈辱的经历，你能有勇气正视它，把它写下来，展示在世人面前，本身就获得了一种尊严。为了自保，她“勾搭”上了一位苏军的高级军官。军官是有教养的苏联人，会弹钢琴，妻子被德国人残忍地杀害了。她为他提供“服务”，他保障她不再被人侵犯，并提供稀缺的食物。这么一种极端情况下的生存方式，却让我想到千百年来女子的处境：如果必须卖，那就尽量卖到更高的级别－－比如找到有权势的男人，缔结利益的婚姻。古代很多有智慧的女人都说过，妻子和妓女本质上并无分别，同样是依附男人，同样是没有经济的自由和人格的独立。明明是嫖与被嫖的关系，女主人公和高级军官之间却渐渐生出微妙的情感。某天晚上，她对他说，别走了。于是他们促膝长谈了一整夜，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。看到他们看彼此的眼神，我就知道，这世上，只有他们之间才能相互懂得，他们都是战争的孤儿。德国投降了，军官发现自己爱上了女主人公，想带她离开。她说，这年头，爱情的含义已经变了，可是她希望丈夫回来找她的时候，她还在。果然等到了从战场归来的丈夫。这位曾经的纳粹战士看了妻子的日记，自尊心崩溃，说你自己难道不觉得羞耻，不觉得恶心么？她疯狂地骑着脚踏车去找军官，一路上她见到春日的蝴蝶。军官被调离，正欲离开柏林。我以为她会不顾一切地扑上去，要求军官带她离开这个伤心耻辱之地，离开给她伤口上撒盐的丈夫。可是我想错了，下面这段话震撼了我：女人：谢谢你军官：谢谢我什么？女人：谢谢你，给我机会，让我了解你。最后一面。谢谢导演，没有“非黑即白”地去描述这段敏感的历史，掀不得的伤疤，而是不做作不避讳地展示了人性的两面。我会想起《黑皮书》，《广岛之恋》，《午夜守门人》，《巴黎烟云》等等。纳粹臭名昭著，纳粹一旦撤离，被占领区人们对待所谓的“奸细”的手段，也并不比纳粹温和。这些“和敌人睡过觉的卖国贼”里面，很有可能掺着为国为民忍辱负重的间谍。可是人们不管这些，人们的压抑太需要发泄的对象了，人们的心理太需要平衡了。“女法奸游街”，多么经典的镜头。去年这时我去看《拉贝日记》，看到大屏幕上柔弱的中国老百姓躲在纳粹旗下面，躲避日军的轰炸，好大的悖论和讽刺！小男孩爱看战争片，爱看好人打坏人。可现实中，谁是好人，谁是坏人？战争一旦爆发，人性恶便赤裸裸暴露无疑。国家，政治，意识形态，正反双方，等等，都是可以界定的，可是人性怎么界定？女主人公的丈夫嫌恶地离开了她，她喃喃自语说，不觉得伤心，因为太忙了，要擦干净房间的地板，还要到处寻找花朵（大概意思是这样，我记不太清了）。一个伤痕累累的女人在肮脏的废墟中寻找春日的花朵，这意象再次震撼了我。看到这里我才明白，她留下来，表面是为了丈夫，深层次是为了留守家园－－女性和家园密不可分。这样的回忆，逃到天涯海角都不可能逃脱。就算她跟着军官去了莫斯科，重建家庭开始生活，一切真的会不同么？留下来，即是对耻辱回忆的一种反抗。女人常被比喻为大地。大地是母性的，宽厚慈悲的，即使经历了萧索的寒冬，依然能孕育新的生命。蝴蝶与花朵正暗示着这么一股微弱的美好生机。活下来的柏林女人，都展示了超人的坚强。他们甚至可以在一起大笑着谈论被轮奸的经历，见面打招呼都变成：几次了？你可以说这是不要脸，不知羞耻。可在我眼里，这就是生存力，令人敬畏。在南非的《耻》里面，我也读到了类似的力量。战争结束，男人死的死逃的逃，柏林的女人们在噩梦之后，要面对的是一个残破的世界。她们比她们的男人们更善于变通，知道旧时代早就过去了，新的时代无法抗拒地到来。和平，宽恕，交流，修复，重建才是未来。有些德国男人拒绝未来，比如片中一位女人的丈夫。逃过战争已是不易，他明明可以选择留下来陪着妻子，孩子过和平的日子，他却要选择和战友一起被流放西伯利亚，为了所谓的荣誉。他的妻子哭着说，你打仗的时候我就天天盼着你回来，你好不容易回来了，你不能走！可他最终还是在德军投降后服毒自杀。男性脆弱的自尊！片子并没有把苏军描绘成单纯的禽兽，控诉他们泯灭人性的罪行。每一个有运气活到柏林的苏联人，都有鲜血淋漓的回忆和满腔的仇恨，他们的心被亲人的惨死扭曲，即使有善的一面，也绝不会对着“罪恶滔天”的德国人。不管是疯狂的苏联士兵，还是女主人公的丈夫，自杀的家庭男，都反映了男性的毁灭力。相比于女人，他们更难放下仇恨和自尊，找到宽恕与和解的力量。从某种意义上来说，他们其实更脆弱。对于他们来说，只有以暴易暴，破碎，断裂，没有愈合，重生！德意志民族得以复兴，肯定不是依赖于这些逃跑的男人。这个国家重新变得美好，其中一定有夏娃的力量。“受难与赎罪”这样的主题，来自于圣经。当我看到女主人公默默承受一切时，无法不想起这个主题。仿佛她一个人，被钉在耻辱的十字架上，在替整个民族赎罪。联想到金基德的《撒玛利亚女孩》里面，肉身也有着耻辱和救赎的双重含义。这是一个真实的故事。女主人公的日记在战后发表，引起了巨大争议。有些人将之理解为德国人的耻辱，作者于是禁止了此书在自己有生之年出版。所以完整的片名叫：Anonyma-EineFrauinBerlin（无名－－柏林的一位女人）此片的官网：http://www.anonyma.film.de/PS其实，看完这个片子已经有一段时间了，当时感受太强烈所有没有写。