天上没有北大荒

东北这二字，近二十年来成为热门话题了，却不是三言两语能说清的。东北是一个多样化的地域，它并不像媒体和小品呈现的那么单一和表面化。边塞流放地，流民，知青，重工业基地，田间地头，草根文化，锈带，共和国长子，这些标签性质的词语形成了东北的复杂性。东北人后来被丑化和脸谱化了，至今想来还是觉得有些冤枉。《年轮》这部电视剧算是一部正剧，里面的人是大多数的正常生活的东北人。摄影机投向的是复杂的东北人群体中的北大荒知青群体。如果要对应以上我所说的标签，我更愿意将剧中的人用共和国长子来形容，深沉隐忍庄重。九十年代初，《年轮》在我们那里很火。播出时正赶上过年前后，我和姐姐穿着妈妈织的大红毛衣，手工做的大厚棉裤，拿着瓜子花生，楼上楼下跑来跑去。屋子里飘着酸菜炖排骨的味道，铁炉子上的大铝锅里汩汩冒着热气，烀肘子，熬肉皮冻，要过年了。电视上响着主题曲《拉着你的手》和《天上有没有北大荒》。直到后来才知道，作曲是来自黑龙江的王黎光。电视剧播出不久，我还在班会上斗胆唱了其中的一首，好像都跑调了吧。可也不知为何，凡是歌词里有白桦林的歌，我似乎格外愿意聆听。黑龙江的山川大河白桦树，有着边疆之地无可比拟的壮美。一次和好朋友在夕阳下的操场散步，俩人又一起哼唱着里面的童声伴唱，墙外，是傍晚就被夕阳染淡紫色的群山。“美丽的松花江，波连波，向前方。川流不息夜夜流淌。”那个时候我也没有想到，她后来真的考上松花江畔的学校，来到了电视里的那个省城。高中操场的那个围墙还在么？现在的孩子们，还知道知青这个词的含义么？多年后，和中学同学吃饭，席间有个男生无意中说起做人理想，就拿《年轮》里的刘振兴举例。刘振兴，其实是片中最像共和国长子的角色。长子是什么呢？在中国，长子往往是走出书斋早早进入社会承担家庭责任的人。我这位在外混迹多年的同学，说对自己的要求就是成为大哥型人物，能扛事儿，能把大家都照顾得很好。还讲起这部电视剧在热播时，他的妈妈为了追看剧集，把饭都做糊了。听到这番话，我并没想到，一部几乎快被遗忘的电视剧，竟对一个人，产生了这么久的影响。它为整整一代人，写尽了人生百味。做记者时，恰好采访了作家梁晓声，也就是《年轮》的作者。我们在咖啡厅门口等他，摄影师一直跟我念叨，梁老师是他的偶像。那时他刚从儿影厂转到我们学校，在文化学院任教。十一月的严冬里，他穿着黑呢大衣，拎着发旧的白色小布包，从万国花园的小桥上静静走来。那个冬日有点阴冷的。眼前的人比我想得要瘦小。我一看他，就马上想给他跟《年轮》里的角色对号入座。这么内敛安静的性格，更像是里面的另一个主角王小嵩吧。聊天的时候，他很少提到那部被改成电视剧的长篇小说，说的更多的是对社会现状的忧虑。他提到看车人生活的卑微，提到底层人的艰辛，眉头紧锁，情绪激扬。在前后所有的谈话里，他仿佛都置于外面那个非常直观的现实世界里。那份善良，清高，忧郁，文气，和戏里的王小嵩还是有点能对上的。我想起他的另一部改编成影视的小说《今夜有暴风雪》，还是那么苦涩，在严寒里。除了爱情，连性命也被冰冻了。《年轮》这部戏里的女主角，命运都不是很好，时代遭遇摧毁了她们的幸福。比如从小就很懂事的郝梅，青年时自杀未遂结果嗓子坏掉了。看着一脸素洁清丽的她，只能着急地张着嘴呀呀地发声却无法清楚表达自己时，很让人心疼。扮演中年郝梅的那个演员，比起青年时代的朴实茁壮，显得格外柔弱。命运给她一拳重击，她只能默默承受。本来，她可嫁给王小嵩，过上幸福安稳的生活的，但却遭遇了不幸。好在作者对她注入了很大同情，没有让她的生活彻底毁灭。郝梅成为了作家，将那些无法言说的话语，写在了纸上。另外一个主角张萌，出身高干家庭，个性很强。她从小是个骄傲的公主，一副处处和人做对的样子。从乡下回城后，张萌做了记者。她的婚姻也不如意，越来越孤傲，内心的酸楚都写在了脸上。刘振兴爱她，但二人也注定走不到一起。那些男性角色，生活也没有百分百如意的。王小嵩事业有成，却没有和自小就喜欢的郝梅在一块，他还是懦弱了些；勇敢豪气的刘振兴成为商人，娶了一个很泼辣的媳妇，婚姻也就那样吧；徐克开过歌厅，生意跌宕起伏；朴实的韩德宝做了警察，但牺牲了。而正是韩德宝的牺牲，又将这些朋友都聚在了一起。经历了这么多，每个人都承载着厚重的过去和现在生活着。正如旁白所言“也许，只有友情是时代馈赠给他们的一份遗产。”写到这，想起了电视剧里最温暖的那个角落，王小嵩家的炕头。他那善良慈爱的妈妈，总是热心地将同学当成自家闺女和儿子，孩子们在小院里进进出出。长大些，有劲儿的刘振兴还帮着背煤...很多人的记忆里，都有小嵩家的炕头儿吧。你把那儿当成自己的家，炕上坐着一位热情质朴的家长在缝补，那里是一生的友谊萌芽的地方。从小到大，他们互相帮扶着度过人生的春夏秋冬。写到这，发现自己写不好这部剧。那一代人承担了太多时代给予的重负，负重前行。我只能慢慢去想，去理解。